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Du côté de chez Swann 


À MONSIEUR GASTON CALMETTE 


Comme un témoignage de profonde et affectueuse 
reconnaissance. 


Marcel Proust. 


Première partie 


Combray 


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas 
le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la 
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m'’éveillait ; je 
voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et 
souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient 
pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi- 
même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité 
de François I" et de Charles-Quint. Cette croyance survivait 
pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquaït pas ma 
raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 
empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus 
allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme 
après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le 
sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m’y appliquer ou 
non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver 
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, 
mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait 
comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose 
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; 
j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, 
comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, 
me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se 
hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être 
gravé dans son souvenir par l'excitation qu’il doit à des lieux 
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux 
adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le 
silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre 
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. 
Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de 
partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé 
par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de 
jour. Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les 
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter 
secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour 
souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se 


rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa 
porte a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le 
dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à 
souffrir sans remède. 


Je me rendormaïis, et parfois je n’avais plus que de courts 
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements 
organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le 
kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur 
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les 
meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et 
à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en 
dormant j'avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma 
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme 
celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait 
dissipée le jour — date pour moi d’une ère nouvelle — où on les 
avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, 
j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m’éveiller 
pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de 
précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant 
de retourner dans le monde des rêves. 

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme 
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m’imaginais 
que c'était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien 
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des 
humains m'’apparaissait comme bien lointain auprès de cette 
femme que j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine ; 
ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé 
par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle 
avait les traits d’une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais 
me donner tout entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui 
partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et 
s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du 
songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j'avais oublié la fille 
de mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des 
heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct 
en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il 
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs 
rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après 
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une 
posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit 
de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la 
première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera 


qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une 
position encore plus déplacée et divergente, par exemple après 
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet 
dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à 
toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir 
les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une 
autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon 
sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors 
celui-ci lâchaït le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je 
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me 
trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais ; 
j'avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de 
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j'étais plus 
dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non 
encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais 
habités et où j'aurais pu être — venait à moi comme un secours 
d'en haut pour me tirer du néant d’où je aurais pu sortir tout 
seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de 
civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, 
puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits 
originaux de mon moi. 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, 
par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il 
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour 
chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de 
moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, 
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa 
fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la 
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour 
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de 
ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait 
successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis 
qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la 
forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et 
avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des 
formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, 
- mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place 
des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, 
avec la pensée que j'avais en m’y endormant et que je retrouvais 
au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, 
s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à 
baldaquin, et aussitôt je me disais: «Tiens, j'ai fini par 
m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », 


j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des 
années ; et mon corps, le côté sur lequel je me reposais, gardiens 
fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me 
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en 
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la 
cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de 
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce 
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, 
et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait 
éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait 
dans une autre direction : j'étais dans ma chambre chez M”"° de 
Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, 
on doit avoir fini de dîner ! J'aurai trop prolongé la sieste que je 
fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec M™ de Saint- 
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé 
depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c'était les 
reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma 
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez 
M™ de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne 
sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je 
jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu 
de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous 
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la 
nuit. 

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que 
quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me 
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses 
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un 
cheval courir, les positions successives que nous montre le 
kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des 
chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me 
les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon 
réveil ; chambres d'hiver où quand on est couché, on se blottit la 
tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : 
un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le 
bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter 
ensemble selon la technique des oiseaux en sy appuyant 
indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est 
de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son 
nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le 
feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un 
grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des 
tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude 


caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et 
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous 
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines 
de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; — 
chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de 
lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son 
échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la 
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon -— ; parfois la 
chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais 
pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient 
légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer 
et réserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si 
élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur 
de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la 
première seconde, j'avais été intoxiqué moralement par l’odeur 
inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et 
de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut 
comme si je n’eusse pas été là; —- où une étrange et impitoyable 
glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles 
de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ 
visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; — où 
ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de 
s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la 
chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque 
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais 
étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 
rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la 
couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la 
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, 
l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du 
plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui 
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines 
dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien 
heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls 
moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable. 
Certes, j'étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une 
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour 
de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, 
et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma 
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les 
deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les 
demeures dont l’ignorance du réveil m'avait en un instant sinon 
présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence 
possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne 


cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus 
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 
Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à 
Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que 
j'y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait 
raconté. 


À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps 
avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans 
dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à 
coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes 
préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs 
où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait 
ma lampe; et, à l'instar des premiers architectes et maîtres 
verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs 
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, 
où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant 
et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que 
rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j'avais 
de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle 
m'était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaïissais 
plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de 
« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant 
de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, 
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre 
la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château 
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon 
une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un des ovales de 
verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de 
la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui 
une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le 
château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas attendu de les 
voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du châssis, 
la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec 
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le 
boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait Pair de 
comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une 
docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du 
texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait 
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les 
rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans 


leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi 
surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle 
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant 
comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la 
porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageaïit invinciblement sa 
robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi 
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette 
transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui 
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour 
de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel 
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la 
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi 
au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. 
L'influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais 
à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma 
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte 
du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse 
besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu 
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. 
Et dès qu’on sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à 
manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et 
de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la 
casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber dans 
les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me 
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient 
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. 

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter maman qui 
restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le 
petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le 
monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que « c’est une pitié de 
rester enfermé à la campagne» et qui avait d’incessantes 
discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce 
qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. 
«Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et 
énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin 
de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les 
épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, 
pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le 
troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop 
fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses 
supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même 
quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment 
rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent 


mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, 
relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front 
s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : 
« Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées — trop 
symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier 
dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait 
demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait - de son petit 
pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers 
qu’excitaient dans son âme l'ivresse de l’orage, la puissance de 
l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, 
plutôt que sur le désir inconnu d’elle d'éviter à sa jupe prune les 
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une 
hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir 
et un problème. 

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après 
dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c'était, à un 
des moments où la révolution de sa promenade la ramenait 
périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit 
salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu — si ma 
grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari 
de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté 
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le 
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient 
défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire 
quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment 
son mari de ne pas goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de 
même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste, découragée, 
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que 
sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa 
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son 
regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le 
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle- 
même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne 
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser 
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma 
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de 
sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon 
grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue 
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et 
à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement 
pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; 
elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre 
ma grand’tante. Mais dès que j'entendais : « Bathilde, viens donc 
empêcher ton mari de boire du cognac ! » déjà homme par la 


lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous 
sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des 
injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en 
haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans 
une petite pièce sentant liris, et que parfumait aussi un cassis 
sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui 
passait une branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée 
à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on 
voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, 
servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était 
la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes 
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la 
rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien 
plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon 
manque de volonté, ma santé délicate, l'incertitude qu’ils 
projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère, au 
cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, 
où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son 
beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de 
l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées, si 
elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, 
amené là par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en 
train de sécher un pleur involontaire. 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 
maman viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais 
ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le 
moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à 
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline 
bleue, à laquelle pendaïient de petits cordons de paille tressée, était 
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le 
suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte 
que ce bonsoir que j'aimais tant, jen arrivais à souhaiter qu’il vînt 
le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où 
maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, après 
m'avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la 
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais 
qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle 
faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, 
en m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait 
ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de mwen faire perdre le 
besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui 
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de 
plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m'avait 
apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa 


figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une 
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et 
le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme 
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en 
comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause 
de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornaïit 
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers 
de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à 
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis 
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne 
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à 
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand 
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du 
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui 
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et 
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchaïit en entrant 
« sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de 
la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se 
demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait 
bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand’tante 
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que 
rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui 
cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit 
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours 
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, 
et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage 
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de 
naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main 
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. 

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère 
allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre 
un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon 
grand-père disait : «Je reconnais la voix de Swann. » On ne le 
reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au 
nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux 
blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions 
le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les 
moustiques et j'allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les 
sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant 
cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une 
façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, 
quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon 
grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme 


excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois 
pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée. 
J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table 
des anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M. 
Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et 
nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était 
accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient 
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas 
à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la 
chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y 
avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon 
grand-père par le bras, s'était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel 
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne 
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang 
dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez lair comme un 
bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la 
vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le 
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop 
compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se 
laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste 
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se 
présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer 
ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se 
consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années 
qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je 
pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser 
beaucoup à la fois.» « Souvent, mais peu à la fois, comme le 
pauvre père Swann », était devenu une des phrases favorites de 
mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus 
différentes. Il m'aurait paru que ce père de Swann était un 
monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur 
juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a 
souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j'aurais été 
enclin à condamner, ne s'était récrié : « Mais comment ? c'était un 
cœur d’or ! » 

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son 
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma 
grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne 
vivait plus du tout dans la société qu'avait fréquentée sa famille et 
que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de 
Swann, ils hébergeaient - avec la parfaite innocence d’honnêtes 
hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand - un 
des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du 
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus 


choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain. 


L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que 
menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la 
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois 
d'alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la 
considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès 
sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses 
parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière 
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer 
pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le 
père, était agent de change ; le «fils Swann » se trouvait faire 
partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans 
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. 
On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on 
savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il 
était «en situation» de frayer. S'il en connaissait d’autres, 
c'étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens 
de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus 
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était 
orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à 
parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux 
qu’il n'aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait 
rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un 
coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d'agents 
de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour 
lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant 
toujours eu une «toquade » d’objets anciens et de peinture, il 
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses 
collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était 
situé quai d'Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait 
infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ? Je vous 
demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire 
repasser des croûtes par les marchands», lui disait ma 
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et 
n'avait pas haute idée, même au point de vue intellectuel, d’un 
homme qui dans la conversation, évitait les sujets sérieux et 
montrait une précision fort prosaïque, non seulement quand il 
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de 
cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient 
de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à 
exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence 
presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait 
fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été 
peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se contentait 


de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire 
nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux 
que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec 
notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire 
ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c'était à cause 
du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il 
mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type, 
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu 
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux 
étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait 
voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il 
était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq 
millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du 
reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand 
M. Swann venait le 1” janvier lui apporter son sac de marrons 
glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : 
« Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des 
vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez 
le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus 
son lorgnon, les autres visiteurs. 

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant 
que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par 
toute la «belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les 
plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber en 
peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute 
différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir 
dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue 
tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent 
ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire 
à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée 
d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris 
qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des 
royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des 
mortels, et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour 
s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à 
l'esprit, car elle lavait vue peinte sur nos assiettes à petits fours de 
Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura 
seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors 
insoupçonnés. 

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en 
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit 
tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », — « Oui, 
chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en 
haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une 


ironie sereine. 

Aussi, ma grand’'tante en usait-elle cavalièrement avec lui. 
Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle 
trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la 
main un panier de pêches ou de framboises de son jardin, et que 
de chacun de ses voyages d'Italie il m’eût rapporté des 
photographies de chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait 
besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour 
de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un 
prestige suffisant pour qu’on püût le servir à des étrangers qui 
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les 
princes de la Maison de France: «des gens que nous ne 
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce 
pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans sa 
poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano 
et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand'mère 
chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve 
brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans 
plus de précautions qu'avec un objet bon marché. Sans doute le 
Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était 
bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, 
dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux 
coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce 
qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incertain personnage 
qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, 
et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des 
plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout 
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont 
chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des 
charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une 
création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous 
appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie 
un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de 
l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur 
lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions 
ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si 
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la 
ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la 
voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que 
chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette 
voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. 
Sans doute, dans le Swann qu’ils s'étaient constitué, mes parents 
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de 


particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres 
personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les 
élégances régner dans son visage et s'arrêter à son nez busqué 
comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu 
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et 
spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu — 
mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble après 
nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, 
durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe 
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de 
quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était 
devenu un être complet et vivant, et que j'ai l’impression de 
quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, 
quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec 
exactitude, je passe à ce premier Swann — à ce premier Swann 
dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et 
qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu'aux personnes que j'ai 
connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi 
que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air 
de famille, une même tonalité —- à ce premier Swann rempli de 
loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de 
framboises et d’un brin d’estragon. 

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un 
service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec 
laquelle, à cause de notre conception des castes, elle n’avait pas 
voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la 
marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci 
lui avait dit : «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann 
qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mère 
était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait 
sur des jardins et où M™ de Villeparisis lui conseillait de louer, et 
aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la 
cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa 
jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait 
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle 
et que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle 
eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose 
d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une 
réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman : « Sévigné 
n'aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu de M™ de 
Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, 
comme il est commun ! » 

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de 
relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser 


M™ de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi 
de ma grand’mère, nous accordions à M™ de Villeparisis, lui créât 
un devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel 
elle avait manqué en apprenant l'existence de Swann, en 
permettant à des parents à elle de le fréquenter. « Comment ! elle 
connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du 
maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les 
relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage 
avec une femme de la pire société, presque une cocotte que, 
d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir seul 
chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après laquelle ils 
crurent pouvoir juger — supposant que c'était là qu’il l’avait prise — 
le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement. 

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. 
Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du 
dimanche chez le duc de X..., dont le père et l’oncle avaient été les 
hommes d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon 
grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient 
l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d'hommes comme 
Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut 
enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les 
avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette 
nouvelle dans un sens défavorable à Swann: quelqu'un qui 
choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, 
en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux 
déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de 
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient 
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les 
familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de voir le 
fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et 
était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à 
celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou 
garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois 
des bontés). Elle blâma le projet qu'avait mon grand-père 
d'interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur 
ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de 
ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais non 
son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau- 
frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C'étaient des 
personnes d’aspirations élevées et qui à cause de cela même 
étaient incapables de s'intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il 
même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui 
ne se rattachaïit pas directement à un objet esthétique ou vertueux. 
Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce 


qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, 
que leur sens auditif, - ayant fini par comprendre son inutilité 
momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole 
ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles 
aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, - mettait 
alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un 
véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait 
besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût 
recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins 
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction : coups 
frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un 
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et 
du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent 
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, 
soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde 
un peu fou. 

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann 
devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse 
de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du 
nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces 
mots : « de la collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous 
avez vu que Swann a «les honneurs » du Figaro ? » — « Mais je 
vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût», dit ma 
grand'mère. — « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être 
d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante qui, sachant 
que ma grand’mère n'était jamais du même avis qu’elle, et n’étant 
pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours 
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des 
opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous 
solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes 
silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention 
de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur 
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si 
petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un 
avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les 
envier. «Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais 
bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé 
tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du 
tout qu’on mwen parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader 
les sœurs de ma grand’mère; car celles-ci par horreur de la 
vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases 
ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle passait souvent 
inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma mère, 
elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à 


parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille qu’il adoraïit et à 
cause de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu 
pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. 
Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais 
non ! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule. » 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 
l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les 
soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman 
ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et 
je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était 
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que 
maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de 
m'endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans 
ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me 
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et 
s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j'aurais eu 
besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le 
prisse, que je dérobasse brusquement, publiquement, sans même 
avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que 
je faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas 
penser à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour 
pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer 
victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous 
étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de 
la clochette. On savait que c'était Swann ; néanmoins tout le 
monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma 
grand'mère en reconnaissance. «Pensez à le remercier 
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la 
caisse est énorme», recommanda mon grand-père à ses deux 
belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. 
Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le 
monde parle bas.» — «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui 
demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma 
mère pensait qu’un mot d'elle effacerait toute la peine que dans 
notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle 
trouva le moyen de emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; 
je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout 
à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je 
remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la 
consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, 
lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a 
déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » — « Mais venez 
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand- 
père en s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais 


elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de plus, 
comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver 
leurs plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous 
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une 
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la 
sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la 
table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse 
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir 
m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune 
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de 
m'attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire 
comme sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. 
Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe 
comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait 
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient 
bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout élément de 
beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. 
Comme un malade grâce à un anesthésique assiste avec une pleine 
lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, 
je pouvais me réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts 
que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc 
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver 
aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent 
infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé à Swann une 
question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère 
aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence 
profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella 
l’autre : «Imagine-toi, Céline, que j'ai fait la connaissance d’une 
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans 
les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus 
intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » — «Je crois 
bien ! répondit sa sœur Flora, mais je mai pas perdu mon temps 
non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui 
connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le 
plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. 
C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. 
Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. » — « Il n’y a pas 
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante 
Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, 
factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard 
significatif. En même temps ma tante Flora qui avait compris que 
cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti, 
regardait également Swann avec un air mêlé de congratulation et 
d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa 


sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne 
pût s'empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la 
sellette. «Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à 
dîner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur M™° 
Materna, il parle des heures sans s’arrêter. » — «Ce doit être 
délicieux », soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la nature 
avait malheureusement aussi complètement omis d'inclure la 
possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives 
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait 
oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain 
de sel qu’il faut ajouter soi-même, pour y trouver quelque saveur, 
à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, 
dit Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de 
rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me demandiez, car 
sur certains points les choses n’ont pas énormément changé. Je 
relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait 
amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce 
n'est pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal 
merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence 
avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de 
lire matin et soir. » — « Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours 
où la lecture des journaux me semble fort agréable... », interrompit 
ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot 
de Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens 
qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas 
non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, 
c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses 
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre 
vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous 
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors 
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne 
sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton 
d’emphase ironique pour ne pas avoir lair pédant). Et c’est dans le 
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les 
dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce 
dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions 
que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de 
Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion 
serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller à parler 
même légèrement de choses sérieuses : «Nous avons une bien 
belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi 
nous abordons ces « sommets », et se tournant vers mon grand- 
père: «Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu 
l'audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce 


Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse 
bouteille que de l'humeur, de la grossièreté et des sottises. » — 
« Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre 
chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle 
aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se 
mit à rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance 
ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes 
enfants. Je men aperçus assez tôt pour len empêcher. » Mon 
grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais M"° 
Céline, chez qui le nom de Saint-Simon -— un littérateur — avait 
empêché l’anesthésie complète des facultés auditives, s’indignait 
déjà : « Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli! 
Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme 
n’est pas autant qu’un autre ? Qu'est-ce que cela peut faire qu’il 
soit duc ou cocher s’il a de l'intelligence et du cœur ? Il avait une 
belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur 
disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est 
abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon 
grand-père navré, sentant l'impossibilité, devant cette obstruction, 
de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent 
amusé, disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers 
que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. 
Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah! 
comme c’est bien ! » 


Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on 
serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la 
durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne 
me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, 
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, 
dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que 
je sentirais approcher l’heure, de faire d'avance de ce baiser qui 
serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de 
choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de 
préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement 
mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait 
maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui 
ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, 
et a fait davance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi 
il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais 
voici qu'avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la 
férocité inconsciente de dire : « Le petit a lair fatigué, il devrait 
monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, 
qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et 
que ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. » 


Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du 
dîner. « Maïs non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit 
bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, 
monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter 
chaque marche de l'escalier, comme dit l’expression populaire, à 
« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner 
près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, 
donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais 
toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en 
quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que 
je ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore 
pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon 
intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous 
dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que 
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de 
suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que nous 
nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous 
réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage 
de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse 
de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter 
dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus 
rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par 
l’inhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration morale — 
de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma 
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, 
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir 
le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le 
lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop 
chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, jeus un 
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. 
J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose 
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était 
que Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de 
s'occuper de moi quand j'étais à Combray, refusât de porter mon 
mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère 
quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour 
le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant 
qu’il est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent 
ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et 
intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui 
lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de 
prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la 
mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir 
le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal 


le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement 
soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines 
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des 
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien 
dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de 
village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire 
qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal 
compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels 
témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers 
d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de 
délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile 
ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à 
cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie 
Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un 
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect 
qu’elle professait non seulement pour les parents - comme pour les 
morts, les prêtres et les rois - mais encore pour l’étranger à qui on 
donne l’hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché dans un 
livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton 
grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce 
soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet 
qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une 
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce 
n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que 
c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas 
oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle 
m'avait prié de chercher ; et elle serait certainement très fâchée si 
on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut 
pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus 
puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des 
signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui 
cacher ; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si 
l’examen du papier et l’aspect de l'écriture allaient la renseigner 
sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son 
code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui 
semblait signifier : «C’est-il pas malheureux pour des parents 
d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me 
dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au 
maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le 
monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait 
le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon anxiété 
tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure pour 
jusqu’à demain que j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot 
allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège 


me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer 
invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi 
à l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y 
avait un instant encore, la glace elle-même -— le « granité » — et les 
rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et 
mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, 
s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son 
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré 
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je 
n'étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil 
délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait 
sans doute venir ! 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en 
serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; 
or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse 
semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne 
aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette 
angoisse qu'il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir 
où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui 
la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte 
prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais 
quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait 
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, 
vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un 
sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou 
de l’amitié pour un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon 
premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma 
lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie 
trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la 
femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où 
elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va la 
retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant 
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il 
nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que 
nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque 
chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien 
n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet 
de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons —- comme 
en ce moment j'aimais Françoise — l'intermédiaire bien intentionné 
qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et 
presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle 
nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux 
entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous 
aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et 


qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres 
invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces 
heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des 
plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y 
pénétrons ; voici qu’un des moments dont la succession les aurait 
composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être 
plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus 
mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y 
intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on va lui 
dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments 
de la fête ne devaient pas être d’une essence bien différente de 
celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant 
nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais 
elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir 
de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en 
avait fait l'expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans 
pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque 
dans une fête par quelqu'un qu’elle n’aime pas. Souvent, lami 
redescend seul. 

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour- 
propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était 
censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me 
fit dire par Françoise ces mots : «Il n’y a pas de réponse » que 
depuis j’ai si souvent entendus des concierges de « palaces » ou des 
valets de pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui 
s'étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous 
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre 
encore. » Et - de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas 
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour 
elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps 
qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il envoie 
tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la 
glace la boisson d’un client — ayant décliné l’offre de Françoise de 
me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai 
retourner à l’office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant 
de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au 
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant 
ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près 
d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais 
barré la possibilité de m'’endormir sans lavoir revue, et les 
battements de mon cœur de minute en minute devenaient plus 
douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant 
un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup 
mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un 
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médicament puissant commence à agir et nous enlève une 
douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de 
m'endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que 
coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour 
longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme 
qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse 
extraordinaire, non moins que lattente, la soif et la peur du 
danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; 
je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît 
pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en 
une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui 
doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de 
son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois 
aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, 
qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage 
de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, 
exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières 
délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, 
restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbaiït rien, 
les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins 
situés à l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel 
« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur 
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par 
l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une 
note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, et 
que tous les vieux abonnés -— les sœurs de ma grand’mère aussi 
quand Swann leur avait donné ses places - tendaient l'oreille 
comme s'ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en 
marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui 
qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les 
conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un 
étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que 
pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais 
dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le 
même que dans l’éducation des autres enfants et on m'avait 
habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il 
ny en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus 
soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que 
leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une 
impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne 
déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais 
excusable d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. 
Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme 


à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que 
je venais de commettre était de la même famille que d’autres pour 
lesquelles j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus 
grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mère au 
moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j'étais 
resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me 
laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le 
lendemain, c'était certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la 
fenêtre cinq minutes après, j'aimerais encore mieux cela. Ce que je 
voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais 
allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir 
pour pouvoir rebrousser chemin. 

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; 
et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, 
j'allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé 
la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café 
et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je 
crois que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. » — 
« Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma 
grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement 
l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle 
s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle 
continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à 
lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et 
méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le 
grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les 
autres, parce que pour eux il est vide, et que les moments s’y 
additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des 
enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de 
femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de 
Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il 
avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait 
aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de 
s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois 
qu’au fond il n’aime plus cette femme. » — « Mais naturellement il 
ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà 
longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de 
ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses 
sentiments, au moins d'amour, pour sa femme. Hé bien ! vous 
voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grand- 
père en se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, nous 
ne l’avons pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai même 
tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu 
as très bien arrangé cela : je tai admirée », dit ma tante Céline. — 


« Mais toi, tu as été très bien aussi. » — « Oui j'étais assez fière de 
ma phrase sur les voisins aimables. » —- « Comment, c’est cela que 
vous appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu 
cela, mais du diable si jai cru que c'était pour Swann. Vous 
pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. » — « Mais voyons, Swann 
n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais 
cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! » 
Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ; puis 
mon père dit: « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter nous 
coucher. » — « Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre 
de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu 
pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière dans 
l'office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui 
demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te 
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui 
donnait sur l'escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa 
fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort 
que j'avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus 
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de 
l'escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis 
elle-même, je m’élançai. À la première seconde, elle me regarda 
avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa 
figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un 
mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la 
parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, 
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela 
peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que 
devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la 
brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec 
lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le 
renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager 
alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être 
fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait 
du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, et, pour éviter 
la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la 
colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne tait vu 
ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me 
dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon 
père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche 
comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour 
éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à 
refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il 
était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je 
murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! » 


Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des 
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus 
larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se 
souciait pas des «principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de 
« Droit des gens ». Pour une raison toute contingente, ou même 
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade 
si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait men priver sans 
parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps 
avant l’heure rituelle, il me disait : « Allons, monte te coucher, pas 
d'explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes 
(dans le sens de ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler 
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, 
puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots 
embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, 
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste 
un peu dans sa chambre, moi je mai besoin de rien. » — « Mais, 
mon ami, répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou non de 
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet 
enfant...» — « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en 
haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 
l’air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des 
bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien 
avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à 
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit 
auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que 
vous, je vais me coucher. » 


On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce 
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un 
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de 
nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait 
autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste 
d'Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m'avait 
donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté 
d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier où 
je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. 
En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir 
durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance 
à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir 
alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à 
comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de 
pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles 
heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je 
recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots 
que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent 


que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont 
jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant 
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme 
ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville 
pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à 
sonner dans le silence du soir. 


Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je 
venais de commettre une faute telle que je m'attendais à être 
obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je 
n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle 
action. Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la 
conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque chose 
d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que 
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que 
d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que j'appelais sa 
sévérité, quand il m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom 
que celle de ma mère ou de ma grand'mère, car sa nature, plus 
différente en certains points de la mienne que n'était la leur, 
n'avait probablement pas deviné jusqu'ici combien j'étais 
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand'mère 
savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à 
m'épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la 
dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma 
volonté. Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre 
sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il 
venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit à ma 
mère : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma 
chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords ces heures si 
différentes de ce que j'avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, 
comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en 
voyant maman assise près de moi, qui me tenait la main et me 
laissait pleurer sans me gronder, lui demanda : «Mais Madame, 
qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais 
il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite 
le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, 
ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable 
mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître 
officiellement, comme un état nerveux dont je n'étais pas 
responsable ; j'avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de 
scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans 
péché. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de 
Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après 
que maman avait refusé de monter dans ma chambre et m'avait 
fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à 


la dignité de grande personne et m'avait fait atteindre tout d’un 
coup à une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des 
larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait 
que ma mère venait de me faire une première concession qui 
devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de 
sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la 
première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait 
que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle, que 
j'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou 
l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette 
soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si 
j'avais osé maintenant, j'aurais dit à maman : « Non je ne veux 
pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, 
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la 
nature ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, 
maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux men laisser 
du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. 
Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce 
soir-là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à 
arrêter mes larmes; mais justement il me semblait que cela 
n'aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que 
cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il me 
semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans 
son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier 
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis 
maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement 
avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de 
retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais 
aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit 
serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que 
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman 
non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, 
prenons un de tes livres. » Maïs je n’en avais pas là. « Est-ce que tu 
aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta 
grand’mère doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras 
pas déçu de ne rien avoir après-demain ? » J'étais au contraire 
enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne 
pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille 
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant 
sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de 
PAn et les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au Diable, 
François le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma 
grand'mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de 
Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les 


lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, 
elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur 
l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et moins 
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais 
mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres 
qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à Jouy- 
le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas 
avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant et elle était rentrée si 
souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser 
se fatiguer ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre romans 
champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne 
pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal 
écrit. » 

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne 
pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent 
les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir 
ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. 
Même quand elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile, 
quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle 
les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant 
effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour 
nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux 
besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des 
photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. 
Mais au moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose 
représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la 
vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode 
mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de 
ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité commerciale, du 
moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de 
l’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : 
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des 
Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignaïit auprès 
de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et 
préférait me donner des photographies de la Cathédrale de 
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert 
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. 
Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du 
chef-d'œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il 
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. 
Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la 
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été 
gravée, préférant, quand c'était possible, des gravures anciennes et 
ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles 


qui représentent un chef-d'œuvre dans un état où nous ne pouvons 
plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard 
avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de 
cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas 
toujours très brillants. L'idée que je pris de Venise d’après un 
dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était 
certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent 
donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le 
compte à la maison, quand ma grand’tante voulait dresser un 
réquisitoire contre ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à 
de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative 
qu'on avait faite pour s’en servir, s'étaient immédiatement 
effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mère 
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie 
où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois 
une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles 
répondait à un besoin, comme c'était d’une façon à laquelle nous 
ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles manières 
de dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre 
moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement, les 
romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma 
fête, étaient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions 
tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en 
trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés 
de préférence à d’autres, comme elle eût loué plus volontiers une 
propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu’une 
de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse 
influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le 
temps. 

Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le 
Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible 
donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait 
mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais 
entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me 
disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose 
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés 
à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire 
qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu 
instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me 
paraissaient simples — à moi qui considérais un livre nouveau non 
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une 
personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi - une 
émanation troublante de l'essence particulière à François le 
Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si 


communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, 
une accentuation étrange. L’action s’engagea; elle me parut 
d'autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je 
rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. 
Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, 
quand c'était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait 
toutes les scènes damour. Aussi tous les changements bizarres qui 
se produisent dans l'attitude respective de la meunière et de 
l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès 
d'un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond 
mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être 
dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur 
l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, 
empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle, 
c'était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un 
sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la 
simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son. 
Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres 
d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, 
c'était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa 
voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire 
mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de 
fête, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son 
grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce 
jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, 
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que 
maman avait appris de ma grand'mère à tenir pour supérieures à 
tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus 
tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les 
livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute 
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle 
fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur 
qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa 
voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de 
sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il 
faut l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les 
mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage toute 
crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé 
défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a 
dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui 
allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche 
des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent 
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose 
si commune une sorte de vie sentimentale et continue. 


Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de 
cette nuit où javais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle 
nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse 
au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes 
heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la 
vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait 
accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. 
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. 
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais 
plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me disais que 
j'aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter 
aucun pouvoir de plus, puisqu'il s’agissait de choses qui ne 
dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus 
évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi. 


C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je 
me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte 
de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil 
à ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque 
projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont 
les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez 
large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure 
par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, 
le vestibule où je m’acheminais vers la première marche de 
l'escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort 
étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à 
coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de 
maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce 
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le 
décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en 
tête des vieilles pièces pour les représentations en province) au 
drame de mon déshabillage ; comme si Combray n'avait consisté 
qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y 
avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j'aurais pu 
répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore 
autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je 
m'en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire 
volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les 
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de 
lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. 
Tout cela était en réalité mort pour moi. 


Mort à jamais ? C'était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, 
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre 
longtemps les faveurs du premier. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de 
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être 
inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues 
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient 
jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en 
possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, 
nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la 
mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 
inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet 
objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend 
du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous 
ne le rencontrions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 
n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher n'existait plus 
pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, 
ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire 
prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord 
et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces 
gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent 
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint- 
Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée 
et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une 
cuillerée du thé où j'avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes 
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se 
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait 
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu 
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 
brièveté illusoire, de la même façon qu’opère lamour, en me 
remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence 
n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir 
médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette 
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du 
gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 
même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où 
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de 


plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu 
moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du 
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche 
n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît 
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins 
de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que 
je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma 
disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose 
la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la 
vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 
l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est 
tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est 
en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 
inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence 
de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres 
s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je 
rétrograde par la pensée au moment où je pris la première 
cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté 
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener 
encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise 
l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute 
idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les 
bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se 
fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette 
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire 
avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le 
vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente 
de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose 
qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu’on aurait 
désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais 
cela monte lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la 
rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, 
le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à 
moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je 
perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des 
couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui 
demander comme au seul interprète possible, de me traduire le 
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la 
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance 
particulière, de quelle époque du passé il s’agit. 


Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce 
souvenir, l'instant ancien que l’attraction d’un instant identique est 
venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de 
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, 
redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? 
Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque 
fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute 
œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé 
en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de 
demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c'était celui 
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray 
(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), 
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie 
m'offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de 
tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant 
que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent 
aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur 
image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres 
plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si 
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 
désagrégé ; les formes -— et celle aussi du petit coquillage de 
pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot — 
s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 
d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur 
et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à 
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir. 

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine 
trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne 
susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir 
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille 
maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor 
de théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, 
qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la 
ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais 
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les 
temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme 
dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 


porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, 
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des personnages consistants et reconnaissables, de même 
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. 
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 
village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses 
environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et 
jardins, de ma tasse de thé. 


II 


Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer 
quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce 
n'était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant 
d'elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant 
serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le 
vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des 
maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait 
çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville 
dans un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu 
triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres 
noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de 
pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez 
obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber 
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de 
saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers 
seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où 
était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la 
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte 
latérale de son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une 
partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes 
de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité 
elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, 
plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique ; et 
qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser 
la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau — à 
la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle 
montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par moments en 
moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée en 
contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de 
faire la connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de 
Brabant. 

La cousine de mon grand-père — ma grand’tante -— chez qui nous 
habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort 
de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord 
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit 
et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain 
de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de 
dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- 
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par 


opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois 
rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès 
presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué 
par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où il eût 
sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus 
effectivement que deux chambres contiguës, restant l'après-midi 
dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres 
de province qui - de même qu’en certains pays des parties entières 
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des 
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas - nous 
enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, 
les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et 
morale que l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles 
encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne 
voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée 
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui 
ont quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières 
et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la 
douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge 
de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, 
lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte 
qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand 
réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air y 
était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent 
que je ne m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout 
par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où 
je le goûtais mieux parce que je venais seulement d'arriver à 
Combray : avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on 
me faisait attendre un instant dans la première pièce où le soleil, 
d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà 
allumé entre les deux briques et qui badigeonnaïit toute la chambre 
d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands « devants 
de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de 
châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la 
pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter 
au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ; je faisais 
quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours 
revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une 
pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout 
grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur 
humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les 
godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau 
provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes 
plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du 


placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours 
avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, 
poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute 
seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle 
croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant 
qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais 
longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle 
croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le 
sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements 
et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où 
elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance 
extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait 
difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les 
communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel 
monologue qui était sa seule forme d’activité. Malheureusement, 
ayant pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas 
toujours attention à ce qu’il n’y eût personne dans la chambre 
voisine, et je l’entendais souvent se dire à elle-même : « Il faut que 
je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir 
était sa grande prétention dont notre langage à tous gardait le 
respect et la trace : le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller », 
mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un somme 
dans la journée, on disait qu’elle voulait «réfléchir» ou 
« reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à 
dire : «ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et 
se reprenait au plus vite). 

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait 
infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à 
la place sa tisane, et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du 
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il 
fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des 
tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les 
entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre 
les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus 
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, 
avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente 
de mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, 
mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans 
la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles - charmante 
prodigalité du pharmacien - qu’on eût supprimés dans une 
préparation factice, me donnaient, comme un livre où on 
s’'émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, 
le plaisir de comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, 


comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement 
parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles 
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant que la 
métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites boules grises 
je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; 
mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les 
fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues 
comme de petites roses d’or — signe, comme la lueur qui révèle 
encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la 
différence entre les parties de l’arbre qui avaient été « en couleur » 
et celles qui ne l’avaient pas été - me montrait que ces pétales 
étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient 
embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, 
c'était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans 
cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le 
crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans 
l’infusion bouillante dont elle savouraïit le goût de feuille morte ou 
de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un 
morceau quand il était suffisamment amolli. 

D'un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de 
citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du maître- 
autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille 
de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des 
ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de 
son lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la 
pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre, 
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se 
désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique 
quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait 
ensuite avec Françoise. 

Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me 
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son 
triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle 
n'avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres 
transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou 
les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons, mon pauvre 
enfant, va-t'en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu 
rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps 
avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. » 

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et 
ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre, 
délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y 
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, 
quand ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, 


un temps où je connaissais si peu Françoise que, le 1” janvier, 
avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la 
main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe 
pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire : 
« Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement 
le bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma 
tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un 
bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre 
filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance 
anticipé. C'était Françoise, immobile et debout dans l'encadrement 
de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa 
niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, 
on distinguait sur son visage lamour désintéressé de l’humanité, le 
respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les 
meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me 
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour 
Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce 
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais 
depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne 
mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour 
nous, au moins pendant les premières années, avec autant de 
considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous 
ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour 
les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la 
circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique 
grec), le charme de n'être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec 
quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore 
plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où 
souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des 
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, 
ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressembleraïit à sa grand’mère. 

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que 
Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui 
parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce 
qu'avait été leur vie. 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il 
lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne 
causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand 
Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui 
disait en souriant : « N'est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé 
de s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour 
toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une 
raison ? » Et Françoise disait en riant: « Madame sait tout ; 
madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté 


affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, 
d'employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour M” Octave et 
qui voient ce que vous avez dans le cœur», et disparaissait, 
confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas 
pleurer ; maman était la première personne qui lui donnât cette 
douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de 
paysanne pouvaient présenter de l'intérêt, être un motif de joie ou 
de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se 
priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma 
mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, 
qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous 
son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en 
biscuit, que pour aller à la grand’messe ; qui faisait tout bien, 
travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, 
mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes 
de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du 
café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de ces 
serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent 
le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne 
prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de 
prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, 
qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui 
sont en revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont 
éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet 
agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait 
favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent 
une inéducable nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents 
eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez 
ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle 
prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner 
déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement 
d'importance : 

— Françoise, imaginez-vous que M™° Goupil est passée plus d’un 
quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu 
qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point 
qu’elle arrive après l’élévation. 

— Hé ! il n’y aurait rien d'étonnant, répondait Françoise. 

— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous 
auriez vu passer M™° Imbert qui tenait des asperges deux fois 
grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par 
sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des 
asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles 
pour nos voyageurs. 


-Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le 
Curé, disait Françoise. 

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma 
tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez bien 
qu'il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je 
vous dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le 
vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant 
maigri cette année. 

— Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la 
tête ? 

— Non, madame Octave. 

— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, 
vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'était la Maguelone qui était 
venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite 
avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait 
quelque enfant de malade. 

— Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas 
entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une 
partie du monde éloignée, sans commencer à gémir. 

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des 
morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour M™° Rousseau. Voilà-t-il pas 
que j'avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que 
le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tête 
depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre 
votre temps, ma fille. 

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui 
qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu 
ne s'éteint pas. 

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au 
cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. 
Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère si 
mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas 
attendre le moment où Françoise monterait, et quatre coups de 
sonnette formidables retentissaient dans la maison. 

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la 
pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une 
faiblesse ? 

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si, vous 
savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse 
sont bien rares; un jour je passerai comme M™° Rousseau sans 
avoir eu le temps de me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela 
que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous 
vois M™° Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez 


donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si 
Théodore ne peut pas vous dire qui c’est. 

— Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui préférait 
şen tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois 
depuis le matin chez Camus. 

- La fille de M. Pupin ! Oh! je vous crois bien, ma pauvre 
Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ? 

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux 
dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de 
lavoir déjà vue ce matin. 

— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit 
venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher, 
elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir 
tout à l’heure M Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le 
déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait 
avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez M”° Goupil. 

— Dès l’instant que M™° Goupil a de la visite, madame Octave, 
vous n'allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le 
déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure, disait 
Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, 
n'était pas fâchée de laisser à ma tante cette distraction en 
perspective. 

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout 
en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne 
pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, 
à apprendre que M™° Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, 
et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus 
d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! 
ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une 
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaïitât pas une autre en 
même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes 
œufs à la crème dans une assiette plate ? » C’étaient les seules qui 
fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à 
lire la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses 
lunettes, déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la 
Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très bien. 

— Je serais bien allée chez Camus... disait Françoise en voyant 
que ma tante ne l’y enverrait plus. 

- Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement M" Pupin. Ma 
pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien. 

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle 
avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne 
connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu de 


la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois 
que s'était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une 
de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites 
n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux 
proportions d’une «personne qu’on connaissait», soit 
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant 
qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C'était le 
fils de M™ Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé 
Perdreau qui sortait de couvent, le frère du curé, percepteur à 
Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu 
passer les fêtes. On avait eu en les apercevant l’émotion de croire 
qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point 
simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés 
tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, M™° Sauton et le 
curé avaient prévenu qu'ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand 
le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma 
tante, si javais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré 
près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait 
pas : « Un homme que grand-père ne connaissait point, s’écriait- 
elle. Ah! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette 
nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était 
mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont- 
Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaïissiez point ? » — 
« Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper le frère du 
jardinier de M™? Bouillebœuf. » - « Ah ! bien», disait ma tante, 
tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec un sourire 
ironique, elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez 
rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me 
recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus 
agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait 
tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma 
tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait 
point», elle ne cessait dy penser et de consacrer à ce fait 
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté. 

— Ce sera le chien de M™ Sazerat, disait Françoise, sans grande 
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante 
ne se « fende pas la tête ». 

— Comme si je ne connaissais pas le chien de M™° Sazerat ! 
répondait ma tante donc l'esprit critique n’admettait pas si 
facilement un fait. 

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de 
Lisieux. 


— Ah ! à moins de ça. 


— Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui 
tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une 
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours 
quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet 
âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous 
quitte, je wai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, 
mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer 
mes asperges. 

— Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une 
vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en 
fatiguer nos Parisiens ! 

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront 
de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront 
pas avec le dos de la cuiller. 

— Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne 
pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner. 

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 
j'accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la 
revois bien, notre église! Son vieux porche par lequel nous 
entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et 
profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il 
nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des 
paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de 
l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une 
force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme 
en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle 
bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble 
poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur 
comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la 
matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait 
couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure 
qu'ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la 
dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes 
blanches du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient 
résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, 
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces 
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont les 
autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne 
chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, 
de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans 
l’église ; l’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul 
personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, 
sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet 
oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand 


il n’y a pas d'office — à l’un de ces rares moments où l’église aérée, 
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche 
mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall de pierre 
sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style moyen âge - on 
voyait s’agenouiller un instant M”° Sazerat, posant sur le prie-Dieu 
voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de 
prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour 
le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au pied 
de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la 
verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre 
à laquelle il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore 
(par la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de 
tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par 
une lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs 
attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on 
voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des 
siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de 
leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut 
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux 
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes 
pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit 
qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût 
promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un 
mouvant et précieux incendie, l'instant d’après elle avait pris 
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et 
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du 
haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, 
comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux 
stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur 
paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient 
pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui 
eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais 
derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un 
sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le 
flot bleu et doux dont il baignaïit les pierreries que sur le pavé de 
la place ou la paille du marché; et, même à nos premiers 
dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait 
que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en 
un printemps historique et qui datait des successeurs de saint 
Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre. 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement 
d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits 
d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes 
dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, 


avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage : un peu de 
rose flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour ; 
le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, 
qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement 
sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres restée vive 
dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant 
« passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus 
des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et 
comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d’un 
soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus 
à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des 
personnages de légende (la croix d’or travaillée, disait-on, par 
saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le 
Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je 
m'avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme 
dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir 
dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de 
leur passage surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque 
chose d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice 
occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions — la 
quatrième étant celle du Temps - déployant à travers les siècles 
son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, 
semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques mètres, 
mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le 
rude et farouche XI° siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il 
n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de 
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près 
du porche l'escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les 
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement 
devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, 
grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa 
tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et 
s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous 
guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée 
comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, 
Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de 
la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve - comme 
la trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe 
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était 
détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la 
place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que 
la flamme s’éteignît, s'était enfoncée dans la pierre et l’avait fait 
mollement céder sous elle ». 


L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? 
Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même 
d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur 
lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossière muraille 
s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, 
hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement 
ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hauteur 
excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que 
d'église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les 
glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu à la 
pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un 
jour, au détour d’une petite rue provinciale, j’aperçus, en face du 
croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec 
des verrières percées en haut et offrant le même aspect 
asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas 
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y 
était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis 
involontairement écrié : « L'Église ! » 

L'église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa 
porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la 
maison de M™ Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ; 
simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans 
la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et où il 
semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait 
sa distribution, avant d’entrer chez M™° Loiseau et en sortant de 
chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était 
pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à 
franchir. M™ Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, 
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir 
toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de 
plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir 
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de 
l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; 
entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, 
si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait 
un abîme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, 
inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon où Combray 
n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de 
Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait 
tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens 
son petit coq de fer, il nous disait: «Allons, prenez les 
couvertures, on est arrivé.» Et dans une des plus grandes 
promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où 


la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau 
fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seul la 
fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, 
qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait 
voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette 
petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se 
rapprochaïit et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée 
et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on 
était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par 
un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du 
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la 
couleur de la vigne vierge. 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me 
faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées 
deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et 
originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la 
beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait 
tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant 
un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres 
qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout 
d'un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation 
infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en 
tous sens le velours violet de lair du soir, brusquement calmés ils 
revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, 
quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant 
peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une 
mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une 
vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mère trouvait au 
clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, 
de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une 
influence bienfaisante la nature quand la main de l’homme ne 
l'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, 
rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de 
l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une 
sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher 
qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affirmer une 
existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour 
elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au 
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au 
monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, 
elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il 
n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure 
bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait 
pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, 


l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaïient 
en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si 
bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer 
avec elle ; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles 
pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à 
partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, 
adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien 
plus haut, lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » 
une octave au-dessus. 

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les 
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la 
ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma 
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été 
recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais, par 
une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me 
disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller à 
la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante 
Léonie avant », et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil 
sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que 
faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être avant la 
messe, dans une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque 
mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron 
qui, tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière- 
boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains 
qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans les 
circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre 
d’un air d’entreprise, de partie fine et de réussite. 

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter 
une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins 
avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner 
avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui- 
même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et 
des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans 
le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais 
au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et 
ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée 
finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin 
de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, 
s'était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses 
bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui 
semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui 
donner quelque chose d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où 
on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher 


surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore 
quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien 
d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et jai dans mon 
souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un 
autre caractère d’art que celles que composaient les tristes rues de 
Combray. Je n'’oublierai jamais dans une curieuse ville de 
Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIII? 
siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables et 
entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des 
perrons vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils 
cachent s’élance, ayant lair de terminer, de surmonter leurs 
façades, mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, 
si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie 
que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la 
plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé 
en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers 
les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un 
premier, un second et même un troisième plan fait des toits 
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, 
parfois aussi, dans les plus nobles «épreuves» qu’en tire 
l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre 
que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le 
caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme 
dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma 
mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j'avais 
perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas 
considérer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en 
un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance 
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces 
aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière 
l’église. Qu'on le vît à cinq heures, quand on allait chercher les 
lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant 
brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, 
au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de M™ 
Sazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la 
descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la 
deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, 
si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des 
arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un 
moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de la 
Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée par la 
perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait pour 
lancer sa flèche au cœur du ciel ; c'était toujours à lui qu’il fallait 
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un 


pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le 
corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le 
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une 
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je 
connais mal, un passant qui ma «mis dans mon chemin » me 
montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel 
clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique 
au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire 
puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec 
la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour 
s'assurer que je ne m'égare pas, peut, à son étonnement, 
m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la 
course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures, 
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des 
terres reconquises sur l'oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et 
sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je 
lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je 
tourne une rue... mais... c’est dans mon cœur... 

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. 
Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne 
pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de 
Combray que du samedi soir au lundi matin. C'était un de ces 
hommes qui, en dehors d’une carrière scientifique où ils ont 
d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute 
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation 
professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus 
lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette 
époque que M. Legrandin eût une certaine réputation comme 
écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre 
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de 
« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils 
mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs 
occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit 
une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et 
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et 
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et 
désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en 
avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait 
toujours en exemple, le type de l’homme d'élite, prenant la vie de 
la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand'mère lui 
reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop 
comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y 
avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son 
veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades 


enflammées qu’il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie 
mondaine, le snobisme, « certainement le péché auquel pense saint 
Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de 
rémission. » 

L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand'mère 
était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui 
paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus, 
elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, dont la 
sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas- 
normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre les nobles, 
allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous 
guillotinés. 

— Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous 
êtes heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je 
rentre à Paris, dans ma niche. 

— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, 
un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma 
maison toutes les choses inutiles. Il ny manque que le nécessaire, 
un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un 
morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en 
se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, 
une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut. 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si M™° 
Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de 
la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui 
disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de 
Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était 
revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa 
double profession de chantre ayant une part de l'entretien de 
l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous 
les mondes, un savoir universel. 

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure 
d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela. 

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était 
« retirée » après la mort de M™° de la Bretonnerie où elle avait été 
en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de l’église une 
chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, 
en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de 
main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir des personnes 
malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était 
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter 
quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses 
anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du 


curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde 
clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap 
noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie 
de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé, les 
tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande 
distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne 
d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé 
tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de 
rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens 
qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée 
les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas 
«s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la 
manifestant que par certains silences de désapprobation ou par 
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite 
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait 
quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de 
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. 
L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient lair de 
croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, 
qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux 
qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les 
officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, 
avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur 
faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si 
vous vous secouiez un peu par un beau temps», ou qui, au 
contraire, quand elle leur avait dit : «Je suis bien bas, bien bas, 
c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand 
on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », 
ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais 
être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante 
quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une 
de ces personnes qui avait lair de venir chez elle ou quand elle 
avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et 
comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante 
pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en 
retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse 
qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu'elle ne voulait pas 
les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on 
l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances 
et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois 
en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois 
Eulalie répondait: « Connaïssant votre maladie comme vous la 


` 


connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me 


disait hier encore M”*° Sazerin. » (Une des plus fermes croyances 
d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par 
l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que M™° Sazerat 
s'appelait M™ Sazerin.) 

— Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui 
préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis. 

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma 
tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement 
tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma 
tante un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans 
un état agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme une 
faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, 
cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne 
cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le 
coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, 
quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En 
réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le 
déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à 
manger pour qu’elle pût monter «occuper» ma tante. Mais 
(surtout à partir du moment où les beaux jours s’installaient à 
Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altière de midi, 
descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze 
fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour 
de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement 
en sortant de l’église, quand nous étions encore assis devant les 
assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et 
surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes, 
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous 
annonçait même plus, Françoise ajoutait — selon les travaux des 
champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du 
commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien 
que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIT° 
siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des 
saisons et des épisodes de la vie —-: une barbue parce que la 
marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce 
qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, 
des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore 
fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse 
et qu'il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des 
épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une 
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait 
plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des 
cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux 
ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la crème que j'aimais 


bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle lavait 
commandé la veille, une brioche parce que c'était notre tour de 
l’offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément pour 
nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, 
une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de 
Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre 
de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût 
refusé d’en goûter en disant: «J’ai fini, je n’ai plus faim», se 
serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même 
dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, 
regardent au poids et à la matière alors que n’y valent que 
l'intention et la signature. Même en laisser une seule goutte dans 
le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la 
fin du morceau au nez du compositeur. 

Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici 
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, 
mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant 
de table. » J'allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, 
souvent ornée, comme un fond gothique, d’une salamandre, qui 
sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps 
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, 
dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service 
sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s'élevait 
par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une 
construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait son 
dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air 
de l’antre de Françoise que d’un petit temple de Vénus. Elle 
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande 
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui 
dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours 
couronné du roucoulement d’une colombe. 

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui 
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet 
de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, 
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, 
occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres 
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui 
atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette 
odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui 
fait rêver longuement les narines quand on pénètre dans certains 
pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je 
n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne 
venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue 
entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances 


suivantes : 

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une 
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par 
son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il 
se plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis 
longtemps, qu’on l’abandonnaiït ; il m’offrait un massepain ou une 
mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait 
jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés 
de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait 
imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes 
grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qu’il 
appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient 
accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse 
charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une 
étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on 
leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on 
recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les 
autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et 
je restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt 
lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci 
devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation 
qu'aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de 
chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, 
toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle 
prononçait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que 
le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : 
« Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... » 

À cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, 
car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je 
me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y 
goûtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur 
regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que 
pour lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait, 
chacun pour soi, le reste des spectateurs. 

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir 
les spectacles qu’elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé et 
plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque 
pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par les images 
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la 
couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur 
lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges 
comme le Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles 
s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur 
l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait 


plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de 
la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, 
mes parents m’ayant dit que quand j'irais pour la première fois au 
théâtre j'aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à 
approfondir successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, 
puisque c'était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de 
saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à 
celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de 
force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une 
pièce douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de décider 
laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait 
donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la crème au 
chocolat. 

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces 
acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la 
première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se 
laissait pressentir par moi l'Art. Entre la manière que l’un ou 
l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les 
plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable. 
Et, d’après ce que l’on m'avait dit d’eux, je les classais par ordre de 
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui 
avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur 
inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les 
classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête 
tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours 
pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que 
le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à 
son avis, Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay qu'après 
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de 
la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième 
rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait 
doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du 
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé. 

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant 
sortant un après-midi du Théâtre-Français m'avait causé le 
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une 
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un 
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au 
frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut- 
être une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort 
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais 
par ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, 
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes 


m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des 
cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les 
recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours 
c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa 
famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, 
car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à 
de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des 
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de 
guerre, la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à 
leur donner des bijoux de famille, lavait déjà brouillé plus d’une 
fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait 
dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en 
souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais que le stage que 
peut-être pendant des années des hommes importants faisaient 
inutilement à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs 
lettres et les faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon 
oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le 
présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui 
était pour lui une intime amie. 

Aussi — sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée 
tombait maintenant si mal qu’elle m'avait empêché plusieurs fois 
et m'empêcherait encore de voir mon oncle — un jour, autre que 
celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de 
ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au 
lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait 
aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une 
voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet 
rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier 
j'entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un 
silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre 
vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon 
oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, 
tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même voix que j'avais 
entendue disait: « Oh, si! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, 
cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, 
il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à 
côté de la sienne, n'est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un 
instant, ce gosse. » 

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet 
de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que 
d'habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en 
face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au 
cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une 


mandarine. L’incertitude où j'étais s’il fallait dire madame ou 
mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux de 
son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. 
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », 
sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, 
depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il 
tâchait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa 
famille et ce genre de relations. 

— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

— Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit 
vivement mon oncle d’un ton bourru. 

- Je vous demande pardon, mon cher ami, je lai croisée dans 
l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est 
vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier 
est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune 
homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son 
doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre 
nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon 
oncle. 

— Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se 
souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le 
nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et 
aussi ma pauvre mère. 

-Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une 
légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre 
mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand 
chagrin que nous nous sommes connus. 

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne 
différait pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois 
dans ma famille, notamment de la fille d’un de nos cousins chez 
lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée 
seulement, l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, 
elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de 
l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, 
ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie 
qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte 
et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je 
n'avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de 
perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de 
la plus haute volée. Mais je me demandais comment le 
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux 
pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne 
qui avait lair si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant à 


ce que devait être sa vie, l’immoralité men troublait peut-être plus 
que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence 
spéciale — d’être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, 
de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents 
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en 
beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété, celle que 
ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant 
d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi 
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus 
d'aucune famille. 

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un 
air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes. 

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que 
le grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et 
elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étrangères 
et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir 
rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N'est-ce pas votre 
neveu ? Comment ai-je pu l'oublier ? Il a été tellement bon, 
tellement exquis pour moi », dit-elle d’un air modeste et sensible. 
Mais en pensant à ce qu'avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait 
avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et 
sa froideur, j'étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait 
commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui 
lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il ma semblé plus 
tard que c'était un des côtés touchants du rôle de ces femmes 
oisives et studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur 
talent, un rêve disponible de beauté sentimentale — car, comme les 
artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre 
de l’existence commune -— et un or qui leur coûte peu, à enrichir 
d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des 
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en 
vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de 
soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand- 
duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon 
père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, 
une appellation précieuse et y enchâssant un de ses regards d’une 
si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait 
changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout à fait 
exquis ». 

— Allons, voyons, il est l’heure que tu ten ailles, me dit mon 
oncle. 

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la 
dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose 
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que 


je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je 
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire 
quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de 
toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa 
faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. 

— Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour 
les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, 
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent 
légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois 
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il 
n'aurait qu’à m'envoyer un « bleu » le matin. 

Je ne savais pas ce que c'était qu’un « bleu ». Je ne comprenais 
pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y 
fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas 
répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et 
j'en éprouvais une grande fatigue. 

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les 
épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à 
son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce 
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-être 
un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez. 

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu'eux 
qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite comme 
vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les 
volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre 
boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, 
j'en aurai grand soin. 

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me 
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en 
rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon 
vieil oncle, et tandis qu'avec assez d’embarras il me laissait 
entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant 
que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les 
larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort 
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma 
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, 
après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas 
donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle 
importance dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de leur 
raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. 
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment 
l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais 
supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où 


je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous 
demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à 
qui il a été empêché d'écrire, et que nous négligions de le faire, 
jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à un 
silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le 
monde, que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et 
docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y 
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de mes 
parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait 
faire, je ne leur transmisse en même temps comme je le souhaitais 
le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes 
parents malheureusement s’en remirent à des principes 
entièrement différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, 
quand ils voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et 
mon grand-père eurent avec lui des explications violentes ; j’en fus 
indirectement informé. Quelques jours après, croisant dehors mon 
oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la 
reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. À côté 
de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait 
mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me 
croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je 
résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. 
Mon oncle pensa que je suivais en cela des ordres de mes parents, 
il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans 
qu'aucun de nous l’ait jamais revu. 


Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant 
fermé de mon oncle Adolphe, et, après m'être attardé aux abords 
de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, 
me disait : «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et 
monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez M” Octave », je 
me décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille 
de cuisine était une personne morale, une institution permanente à 
qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité 
et d'identité, à travers la succession des formes passagères en 
lesquelles elle s’incarnaïit, car nous n’eûmes jamais la même deux 
ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille 
de cuisine habituellement chargée de les «plumer » était une 
pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez 
avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que 
Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle 
commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse 
corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses 
amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les 
houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de 


Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies. C’est lui- 
même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait 
des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la 
Charité de Giotto?» D'ailleurs elle-même, la pauvre fille, 
engraissée par sa grossesse, jusqu'à la figure, jusqu'aux joues qui 
tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces 
vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les 
vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte 
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui 
ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image 
de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait 
devant son ventre, sans avoir lair den comprendre le sens, sans 
que rien dans son visage en traduisft la beauté et l’esprit, comme 
un simple et pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en 
douter que la puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au- 
dessous du nom « Caritas » et dont la reproduction était accrochée 
au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est 
sans qu'aucune pensée de charité semble avoir jamais pu être 
exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle 
invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, 
mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en 
extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour 
se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, 
elle le lui « passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon 
par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la 
fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une 
certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le 
symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le 
serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si 
complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa 
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un 
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de 
l’'Envie — et la nôtre du même coup -— tout entière concentrée sur 
l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à d’envieuses 
pensées. 

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces 
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer 
dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il 
m'en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui 
avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de 
médecine la compression de la glotte ou de la luette par une 
tumeur de la langue ou par l’introduction de l'instrument de 
l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement 
régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines 


jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et 
dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve 
de lInjustice. Mais plus tard j'ai compris que l’étrangeté 
saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande 
place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût représenté 
non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas 
exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou 
matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre 
quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement 
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre 
fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'’était-elle pas sans cesse 
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même 
encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le 
côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la 
mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur 
fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau 
qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, 
qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort. 

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux 
bien de la réalité puisqu'ils m’apparaissaient comme aussi vivants 
que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas 
beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation 
(du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui 
a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon 
psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. 
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma 
vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment 
saintes de la charité active, elles avaient généralement un air 
allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce 
visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement 
devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui 
est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la 
vraie bonté. 

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement 
la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend 
plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café qui, selon 
maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos 
chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m'étais étendu 
sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en 
tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de 
l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour 
avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et 
restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme 
un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la 


sensation de la splendeur de la lumière ne m'était donnée que par 
les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par 
Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire 
du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant 
dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient 
faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches 
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la 
musique de chambre de Pété : elle ne évoque pas à la façon d’un 
air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, 
vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus 
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, 
contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement 
l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence 
effective, ambiante, immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de 
la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que 
lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes 
sens, si javais été en promenade, n'auraient pu jouir que par 
morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce 
aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir) 
supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une 
eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité. 

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, 
si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me 
supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais 
du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une 
petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais 
assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient 
venir faire visite à mes parents. 

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au 
fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour 
regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet 
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le 
bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais 
toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque 
sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps 
incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son 
humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone 
d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d'états différents que, 
tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui 
allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi- 
même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j'avais, au 
bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de 
plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le 


reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, en la 
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, 
quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en 
l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison 
pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux 
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles 
dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les 
deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées 
qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour 
m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur 
ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret 
de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi 
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais 
permanent de ma pensée. 

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait 
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte 
de la vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à 
laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis 
d'événements dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. 
C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il 
est vrai que les personnages qu’ils affectaient n'étaient pas 
« réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que 
nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne 
se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette 
joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier 
consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, 
l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui 
consisterait à supprimer purement et simplement les personnages 
réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si 
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande 
part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un 
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur 
le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que 
nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce 
n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra 
l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de 
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale 
de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut 
s’assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces 
êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque 
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se 
produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que 
nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de 
notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le 


romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états 
purement intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre va 
nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que 
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera 
davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure 
tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous 
mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont 
les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la 
lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception ; 
(ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais 
nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans 
la réalité il change, comme certains phénomènes de la nature se 
produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater 
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la 
sensation même du changement nous soit épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, 
venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se 
déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus 
grande influence que l’autre, que celui que j'avais sous les yeux 
quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans 
la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je 
lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je 
verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des 
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non 
loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes 
et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m'aurait aimé 
était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné 
de la fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que 
j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient 
aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs 
complémentaires. 

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons 
reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des 
couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; 
car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que 
des paysages plus vivement représentés à mon imagination que 
ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été 
analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec 
laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 
révélation, ils me semblaient être — impression que ne me donnait 
guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit 
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma 
grand’mère — une part véritable de la Nature elle-même, digne 
d’être étudiée et approfondie. 


Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller 
visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru faire un pas 
inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation 
d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une 
prison immobile : plutôt on est comme emporté avec elle dans un 
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec 
une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi 
cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais 
retentissement d’une vibration interne. On cherche à retrouver 
dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme 
a projeté sur elles; on est déçu en constatant qu’elles semblent 
dépourvues dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans 
notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit 
toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir 
sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de 
nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais 
toujours autour de la femme que j'aimais les lieux que je désirais 
le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, 
qui mouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le 
hasard d’une simple association de pensée ; non, c’est que mes 
rêves de voyage et damour n'étaient que des moments -— que je 
sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des 
sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en 
apparence immobile - dans un même et infléchissable jaillissement 
de toutes les forces de ma vie. 

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états 
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver 
jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs 
d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur 
de l’air, de ne pas être dérangé par une visite : et, quand une heure 
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par 
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce 
que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total 
et après lequel, le long silence qui le suivait semblait faire 
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore 
concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui 
me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à 
la suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c'était 
quelques instants seulement auparavant que la précédente avait 
sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le 
ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans 
ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. 
Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de 
plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas 


entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour 
moi ; l'intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, 
avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche 
d’or sur la surface azurée du silence. Beaux après-midi du 
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, 
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon 
existence personnelle que jy avais remplacés par une vie 
d'aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé 
d'eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense à 
vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée 
et enclose — tandis que je progressais dans ma lecture et que 
tombait la chaleur du jour - dans le cristal successif, lentement 
changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, 
sonores, odorantes et limpides. 

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après- 
midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, 
renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se 
cassant une dent et criant: «Les voilà, les voilà ! » pour que 
Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du 
spectacle. C'était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la 
troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte- 
Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des 
chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs 
dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du 
jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons 
lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques. 
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car 
quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en 
remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les 
maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui 
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné. 

— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et 
déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; 
rien que d’y penser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la 
main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc. 

— C’est beau, n'est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes 
gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire 
« monter ». 

Il n’avait pas parlé en vain : 

— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si 
ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais 
deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent 
pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces 


misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne 
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est 
des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, 
qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.) 


La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir 
venir de loin, et c'était par cette fente entre les deux maisons de 
l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques 
courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y 
en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil 
tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une place 
assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après 
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une 
carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient 
sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le 
jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de 
guerre : 

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution 
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux 
qui veulent partir qui y vont. 

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. 

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait 
tous les chemins de fer. 

— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise. 

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas 
que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État 
essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le 
faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à 
mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à 
regarder tomber la poussière et l'émotion qu’avaient soulevées les 
soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot 
inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de 
Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n’était pas 
l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et 
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre 
comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée 
laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée. 

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire 
tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent 
apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j'étais 
en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, 
Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut 
plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur 


un fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, 
que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais. 

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un 
de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j'avais une grande 
admiration, Bloch. En m'’entendant lui avouer mon admiration 
pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme 
une trompette et m'avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse 
pour le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une 
assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même 
le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien 
rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, 
de ne signifier absolument rien. C’est : «La blanche Oloossone et 
la blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils 
m'ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un 
article de mon très cher maître, le père Lecomte, agréable aux 
Dieux immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps 
de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet 
immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur 
Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, 
des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour 
moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le 
gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le 
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras, cher maître, 
les joies nectaréennes de Olympos. » C’est sur un ton sarcastique 
qu’il m'avait demandé de l'appeler «cher maître» et qu’il 
m'appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un 
certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on 
croit qu’on crée ce qu’on nomme. 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch 
et en lui demandant des explications, le trouble où il m'avait jeté 
quand il m'avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais 
d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant 
plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut 
pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon 
grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais 
avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je 
l’amenais chez nous, c'était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas 
déplu en principe - même son ami Swann était d’origine juive — 
s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs 
que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il était 
bien rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô Dieu de nos Pères » de la Juive 
ou bien «Israël romps ta chaîne», ne chantant que lair 
naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon 
camarade ne le connût et ne rétablit les paroles. 


Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien 
souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non 
seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en 
effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur 
famille. 

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ? 

— Dumont, grand-père. 

— Dumont ! Oh ! je me méfie. 

Et il chantait : 


« Archers, faites bonne garde ! 
Veillez sans trêve et sans bruit ; » 


Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus 
précises, il s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » ou, si c'était le 
patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un 
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous 
montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous 
regarder en fredonnant imperceptiblement : 


« De ce timide Israëlite 
Quoi ! vous guidez ici les pas ! » 


ou : 
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. » 
ou encore : 
« Oui, je suis de la race élue. » 


Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun 
sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch 
avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé 
par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec 
intérêt : 

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a 
plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent. 

Il n’en avait tiré que cette réponse : 


— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si 
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne 


prennent pas la peine de me les notifier. 

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon 
père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me 
dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est 
un imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand'mère parce que, après le 
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait 
étouffé un sanglot et essuyé des larmes. 

— Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu'il ne 
me connaît pas ; ou bien alors il est fou. 

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant 
venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au 
lieu de s’excuser, il avait dit : 

-Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de 
l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je 
réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss 
malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus 
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le 
parapluie. 

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant 
l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini 
par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de 
ma grand’mère n'étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou 
par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire 
sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le 
respect des obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution 
d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr 
dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, 
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des 
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu 
d'accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; 
qui ne m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce 
qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, 
n'étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance 
des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement 
de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas 
davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement 
départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma 
grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années 
avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour 
cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que 
c'était sa plus proche parente et que cela « se devait ». 


Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les 


` 


problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté 
dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me 
fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que 
n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma 
mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray 
si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre - nouvelle qui 
plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus 
heureuse, puis plus malheureuse - que toutes les femmes ne 
pensaient qu’à lamour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre 
les résistances, il ne m'avait assuré avoir entendu dire de la façon 
la plus certaine que ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse 
et avait été publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de 
répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il 
revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement 
froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, 
mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer 
dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le 
roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par 
le sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où on va 
tous les jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque 
divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je 
remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait 
employer à certains moments où un flot caché d'harmonie, un 
prélude intérieur, soulevait son style; et c'était aussi à ces 
moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de 
« l’inépuisable torrent des belles apparences » du «tourment 
stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes 
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante 
des cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle 
pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que 
c'était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait 
alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose 
de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le 
quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie 
incomparable à celle que j'avais trouvée au premier, une joie que 
je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, 
plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations 
semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce 
même goût pour les expressions rares, cette même effusion 
musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les 
autres fois, sans que je men rendisse compte, la cause de mon 
plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau 


particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de 
ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau 
idéal » de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les 
passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient 
donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait 
agrandi. 

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était 
aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très 
lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du 
Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de 
consultation, et d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent 
quelques-unes des premières graines de cette prédilection pour 
Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement 
répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, 
jusque dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que 
l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient 
surtout dans les livres de Bergotte c'était, comme moi, ce même 
flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres très 
simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait 
en lumière semblait révéler de sa part un goût particulier ; enfin, 
dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent 
presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là 
étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, 
s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre 
cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une 
apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces 
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa 
prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, 
plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles 
étaient ainsi voilées et qu’on m'aurait pu indiquer d’une manière 
précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux 
auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour 
moi, je les savais par cœur. J'étais déçu quand il reprenait le fil de 
son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté 
m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de 
Notre-Dame de Paris, d’'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une 
image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il 
y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne 
distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu 
posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes 
choses, surtout sur celles que j'aurais l’occasion de voir moi-même, 
et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments 
français et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec 
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour 


riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque 
toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne 
fût entièrement différente des miennes, puisqu'elle descendait d’un 
monde inconnu vers lequel je cherchais à m'’élever : persuadé que 
mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j'avais 
tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il 
m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais 
déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans 
sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il 
arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses que 
j'écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je 
ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait 
l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes 
lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un 
livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider à 
le continuer, jen retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce 
n'était qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais 
en jouir ; quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu’elles 
reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, 
craignant de ne pas « faire ressemblant », javais bien le temps de 
me demander si ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il 
n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j'aimais 
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes 
une marque d’amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi 
quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre 
d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, 
sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices 
au goût que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une 
fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être 
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à 
propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et 
solennel langage de l’écrivain rendait encore plus ironique, mais 
qui était la même que j'avais si souvent faite à ma grand’mère en 
parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas 
indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses 
ouvrages une remarque analogue à celle que j'avais eu l’occasion 
de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et 
M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus 
délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait 
sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les 
royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu’ils 
coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je 
pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père 
retrouvé. 


D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible 
et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. 
Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », 
plus « lento » peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus 
simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que 
tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. 
Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, 
dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y 
fit autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et 
si l’on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais 
alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir 
d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des 
autres maîtresses qu’il aura plus tard. 

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par 
Swann qui venait voir mes parents. 

— Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du 
Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ? 

Je lui dis que c’était Bloch. 

— Ah ! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble 
tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est 
frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez 
recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une 
barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, car 
Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien j'avais Pair 
d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il 
connaissait fit, par bonté, une exception et me dit : 

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il 
écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander. 

Je mosai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur 
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il 
préfère ? » 

- L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste 
homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous 
entendue ? 

— Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au 
théâtre. 

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans 
Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais 
vous savez je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts. 

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses 
conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il 
parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression qui 
semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait 


soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et 
ironique, comme s’il lavait mise entre guillemets, semblant ne pas 
vouloir la prendre à son compte, et dire: «la hiérarchie, vous 
savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c'était 
ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant après il 
ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe 
quel chef-d'œuvre, je ne sais pas moi... que — et il se mit à rire — 
les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreur d’exprimer 
sérieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait 
être élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial 
des sœurs de ma grand’mère ; et je soupçonnais aussi que c'était 
une des formes de l'esprit dans la coterie où vivait Swann et où 
par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on 
réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires 
autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je 
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann 
en face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et 
de n’être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement 
des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte 
que c'était professer l’opinion, postuler que l’exactitude de ces 
détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j'étais 
si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre 
et où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient 
aucune importance. Mais c'était pourtant à ce genre de plaisirs 
qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour 
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il 
pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas 
mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse 
pointilleuse à des occupations dont il professait en même temps 
qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la façon dont 
Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui 
était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-là 
commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma mère, 
au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte : 
« C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de 
dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas 
besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de 
lui.» Mais aucun n'aurait été jusqu’à dire: «C’est un grand 
écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas qu’il avait 
du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. 
Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie 
particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de 
« grand talent » dans notre musée des idées générales. Justement 
parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas 


tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons 
plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous 
nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent. 

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la 
Berma ? demandai-je à Swann. 

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être 
épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je 
m'informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que 
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la 
maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les 
vieilles villes, les cathédrales, les châteaux. 

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, 
depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que 
nous fréquentions M™ et M™ Swann avait eu plutôt pour effet, en 
me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de 
leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne 
se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres 
comme j'avais entendu dire par notre voisine M™° Sazerat que M™° 
Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, 
et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce 
qui me peinait surtout à cause de M™ Swann qu’on m'avait dit être 
une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant 
chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand 
j'eus appris ce jour-là que M™ Swann était un être d’une condition 
si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de 
tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y 
avait quelqu'un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies 
de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle 
qu’un vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie 
intime à table, ce qui correspondait à ce qu'était pour moi la 
conversation de ma grand’tante, c'étaient des paroles de Bergotte, 
sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur 
lesquels j'aurais voulu l’écouter rendre ses oracles ; et qu’enfin, 
quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, 
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu 
des mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un être 
comme M™ Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, 
et j'éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait 
pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de 
désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à elle, je la 
voyais devant le porche d’une cathédrale, m'’expliquant la 
signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de 
moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours le 
charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les 


cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines 
de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me 
formais de M™ Swann : c'était être tout prêt à l’aimer. Que nous 
croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son amour 
nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige Pamour pour naître, 
ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. 
Même les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son 
physique, voient en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. 
C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers ; l’uniforme 
les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la 
cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et un jeune 
souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses 
conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du 
profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier. 


Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait 
pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est 
défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un 
jour de semaine, elle m'aurait dit «comment tu t'amuses encore à 
lire, ce n’est pourtant pas dimanche» en donnant au mot 
amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps), ma tante 
Léonie devisait avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle 
lui annonçait qu’elle venait de voir passer M” Goupil «sans 
parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. 
Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire 
saucer ». 

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non) disait 
Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une 
alternative plus favorable. 

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait 
penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après 
l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie... 
Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce 
mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se 
passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme 
ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que 
l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, 
ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente 
de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir M™° 
Goupil gâter sa robe. 

— Peut-être, peut-être. 

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri. 

— Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en 


pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j'ai oublié ma 
pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy 
me restait sur l’estomac. 

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, 
monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s'échapper de ces 
images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, 
qui marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses 
gouttes, commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont 
l'intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de 
savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine 
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. 
« Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose lavait 
heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable 
qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute 
s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, 
sonore, musicale, innombrable, universelle : c'était la pluie. 

— Eh bien! Françoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela 
tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du 
jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps 
pareil. 

Françoise revenait : 

— C'est M™ Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire 
un tour. Ça pleut pourtant fort. 

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux 
au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme 
tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit 
dehors en ce moment. 

- M" Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait 
Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait 
seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma 
grand’mère un peu « piquée ». 

— Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma 
tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur. 

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que 
quatre heures et demie. 

— Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les 
petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre 
heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre 
Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. 
Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon 
pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge. 

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. 


` 


Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que 
Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se 
mettre elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que 
ses paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes pour 
montrer que, malgré l’emploi du style indirect, elle rapportait, en 
bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir 
le visiteur : 

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose 
pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le 
Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle. 

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un 
aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation 
dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle 
avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la 
malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas 
avoir causé davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il 
connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à donner aux 
visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il avait même 
l'intention d'écrire un livre sur la paroisse de Combray), la 
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les 
mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps que 
celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma 
tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir 
tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé 
et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même 
temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait 
parti. 

— Monsieur le Curé, qu'est-ce que l’on me disait qu’il y a un 
artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un 
vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais 
entendu parler d’une chose pareille! Qu'est-ce que le monde 
aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans 
l’église ! 

— Je m'irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, 
car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, il 
y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la 
seule de tout le diocèse qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le 
porche est sale et antique, maïs enfin d’un caractère majestueux ; 
passe même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je 
ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les 
connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je reconnais 
d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles en 
présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit 
d'observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. 


Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas 
de jour et trompent même la vue par ces reflets d’une couleur que 
je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui 
soient au même niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous 
prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et des 
seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les 
ancêtres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la 
Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a 
épousé son cousin.» (Ma grand'mère qui à force de se 
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, 
chaque fois qu’on prononçait celui de la Duchesse de Guermantes 
prétendait que ce devait être une parente de M™° de Villeparisis. 
Tout le monde éclatait de rire; elle tâchait de se défendre en 
alléguant une certaine lettre de faire part: «Il me semblait me 
rappeler qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour une fois 
j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût 
un lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève 
de Brabant.) - « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui 
qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité 
ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des 
pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. 
Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi 
villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), mais je vous parlerai 
de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des vitraux superbes, 
presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe 
à Combray qui serait mieux à sa place à Combray même, et qui 
vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier 
le frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde 
comme d’un plus beau travail. 

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste 
très poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui 
trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un 
peu plus sombre que les autres ? » 

— Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait 
mollement ma tante qui commençait à penser qu'elle allait être 
fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf. 

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est 
justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse 
verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de 
Guermantes, le descendant direct de Geneviève de Brabant qui 
était une demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de 
Saint-Hilaire. 

— Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ? 


— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué 
une dame en robe jaune ? Hé bien! c’est saint Hilaire qu’on 
appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint Illiers, 
saint Hélier, et même, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses 
corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus 
curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des 
bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta 
Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Éloi 
tout simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, 
qu'après votre mort on fasse de vous un homme ? » — « Monsieur 
le Curé a toujours le mot pour rigoler. » — « Le frère de Gilbert, 
Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne 
heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa maladie 
mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption 
d’une jeunesse à qui la discipline a manqué ; dès que la figure d’un 
particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer 
jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit 
brûler l’église de Combray, la primitive église alors, celle que 
Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il 
avait près d'ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre 
les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de 
saint Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste 
que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque 
Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec l’aide 
de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce qui 
fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne 
semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de 
Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et 
lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui 
donne les explications. 

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre 
église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. 
Certainement, pour vous qui n'êtes pas très forte, je ne vous 
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, 
juste la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer 
une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié en 
deux si on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses 
effets toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il 
faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir 
l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de 
monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois 
arrivé là-haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le 
froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des 
sociétés qui viennent même de très loin pour admirer la beauté du 


panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche 
prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement 
du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste 
qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des sortes 
d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand 
le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on 
embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement 
que l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés 
de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau de 
grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy-le- 
Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois 
que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal, 
puis quand j'avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors 
je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble 
par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de 
Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité 
est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de 
grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est 
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais 
sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le 
clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte. 

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti, 
elle était obligée de renvoyer Eulalie. 

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en 
tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa 
main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. 

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez 
bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la 
même hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c'était la 
première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait 
ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en 
prenant la pièce, avait un air un peu moins contrarié que de 
coutume, ma tante disait : 

— Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la 
même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente. 


-Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait 
Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la 
menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour 
ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une 
ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main 
d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise m'arrivait jamais à les 
voir. Ce n’est pas que l'argent que ma tante donnait à Eulalie, 


Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce 


que ma tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse 
du même coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa 
servante ; et qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans 
Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses 
fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le 
nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle 
n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce 
qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’autrui 
avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé 
grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement 
généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à 
des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin 
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer 
à cause d’eux. D'ailleurs offerts à des personnes d’une grande 
position de fortune, à M™° Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à 
M™ Goupil, à des personnes « de même rang » que ma tante et qui 
«allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant 
partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens riches 
qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle 
admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de même si les 
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que 
Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas 
plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisaïit le plus à moins 
qu’ils ne l’appelassent «Madame Françoise» et ne se 
considérassent comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit 
que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait 
l’argent - Françoise le croyait du moins — pour des créatures 
indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que ma 
tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires 
prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray 
de ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu’'Eulalie eût 
pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses 
visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la même estimation des 
richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, 
quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans 
bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait 
et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». 
Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai 
dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un 
caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont 
l'application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé 
par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: «Les 
personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les 
pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau 


jour », disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation de Joas 
pensant exclusivement à Athalie quand il dit : 


Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 


Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable 
avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre 
derrière Eulalie et disait : 

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air 
beaucoup fatiguée. 

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui 
semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à 
peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec 
la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, 
dressée sur son lit, criait : 

— Est-ce qu'Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j'ai oublié 
de lui demander si M™° Goupil était arrivée à la messe avant 
l’élévation ! Courez vite après elle ! 

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie. 

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule 
chose importante que j'avais à lui demander ! 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, 
dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain 
affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé 
par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant 
éprouvé l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s'était 
peu à peu résigné à le respecter, mais même dans le village où, à 
trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait 
demander à Françoise si ma tante ne «reposait pas» — ce 
traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme un 
fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et 
se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la 
fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il 
n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant 
le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la 
fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte 
distance, n'étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. 
Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée : «Monte donc voir si 
ta tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par 
la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je 
l’entendis ronfler légèrement. J’allais men aller doucement, mais 
sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu dans son 
sommeil et en avait « changé la vitesse », comme on dit pour les 


automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une 
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à 
demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de 
terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne 
pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là 
ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle 
semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le 
mensonge des visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de 
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit 
moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec 
cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle- 
même quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué ! 
nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. 
Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité 
et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa 
main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais 
le sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de l’atteindre : 
elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la 
chambre sans qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j'avais 
entendu. 

Quand je dis qu’en dehors d'événements très rares, comme cet 
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune 
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours 
identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de 
l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que 
tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au 
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le 
monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l'habitude 
de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à 
cette habitude-là autant qu'aux autres. Elle y était si bien 
« routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un 
samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant 
« dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son 
déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait 
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, 
indulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a 
encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, 
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives 
précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour 
de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements 
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et 
les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et 
deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, 
des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un 


cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le 
matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver 
la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne 
humeur, avec cordialité, avec patriotisme : «Il n’y a pas de temps 
à perdre, n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma 
tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait 
plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau 
morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie 
un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore une heure 
et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui 
dire : «Maïs voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est 
samedi ! »; on en riait encore un quart d’heure après et on se 
promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. 
Le visage du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le 
soleil, conscient que c'était samedi, flânait une heure de plus au 
haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu’on était en retard 
pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » 
en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui 
ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins 
désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la 
rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et 
passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques 
nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : « Mais 
ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous 
savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un barbare (nous 
appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de 
particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à 
mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, 
dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait 
amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions 
plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en 
sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que 
mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer 
et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous 
voir déjà dans la salle à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! » 
Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité 
et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le 
dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur à qui ce 
« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses 
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : 
« Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C'était plus 
long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma grand’tante 
elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par- 
dessus son lorgnon. 


Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, 
pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au 
« mois de Marie ». 

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère 
pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées 
de l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât 
dans ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois de 
Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les 
aubépines. N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais où 
nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel même, inséparables 
des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles 
faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs 
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un 
apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur 
feuillage sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une 
traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur 
éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais 
que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c'était la nature 
elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en 
ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu 
cette décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance 
populaire et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs 
corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si 
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet 
d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait 
tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de 
moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait 
été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux 
pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. 
Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. D’une 
bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de ma 
grand'mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage 
qu'il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le recevait 
souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa 
de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il 
appelait «un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, 
ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand 
elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de 
lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la 
politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant 
toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur 
paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. 
Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais 
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, 


comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas 
d’un monticule buissonneux, où je m'étais caché, je m'étais trouvé 
de plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante 
centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes 
parents, javais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur 
le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, 
il lavait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de 
leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que pour leur 
jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mère était 
revenue à la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs 
fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa 
place », et avait détourné la conversation sur d’autres sujets, 
justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion 
était pour sa fille et celle-ci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait 
si robuste qu’on ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant les 
précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des 
châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère 
faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide 
passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le 
visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer 
une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait 
dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait s’éclairer, 
se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du 
« bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée. 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant 
l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des 
aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai 
alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je 
me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les 
parties gratinées le goût d’une frangipane, ou sous leurs taches de 
rousseur celui des joues de M™ Vinteuil. Malgré la silencieuse 
immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur était comme 
le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une 
haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on 
pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui 
semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, 
d'insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en 
sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se 
chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des 
sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix 
combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait 
qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce propos de 
bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait 


d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les 
épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle- 
même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, 
comme c'était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que 
pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, 
au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de 
la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, 
que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et à se reconnaître 
dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un 
génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les 
enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient 
l’exil et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque 
année en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien 
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la 
station, d’être prêts d'avance, car le train repartait au bout de deux 
minutes et s'engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens 
dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions 
par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de 
la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert 
Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, 
ses grilles entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du 
télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée, 
mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la 
jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait 
m'apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir 
qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. 
De grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés 
par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il 
m'arrive encore quelquefois den entendre le soir, et entre lesquels 
dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de 
Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me 
trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je 
l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune. 

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma 
mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de 
lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. 
Il haussaïit les épaules et riait. Alors, comme s’il lavait sortie de la 
poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant 
nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était venue 
avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces 
chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : «Tu es 
extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je n’avais plus un seul 
pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si 
longtemps mes actes avaient cessé d’être accompagnés d'attention 


volontaire : l’'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me 
portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et 
où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une 
autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec 
impatience depuis le commencement de la semaine, comme 
contenant toute la nouveauté et la distraction que fût encore 
capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas 
cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus grand 
changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif 
de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque 
d'énergie ou d’imagination empêche de tirer d’eux-mêmes un 
principe de rénovation demandent à la minute qui vient, au 
facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une 
émotion, une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire 
comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, même 
brutale, et dût-elle en être brisée; où la volonté, qui a si 
difficilement conquis le droit d’être livrée sans obstacle à ses 
désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains 
d'événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les 
forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient 
que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très 
long à remplir, et il se passait des mois avant qu’elle eût ce léger 
trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité et dont elle était 
incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas 
qu’alors - comme le désir de la remplacer par des pommes de terre 
béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir 
même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne 
se « fatiguait » pas — elle ne tirât de l’accumulation de ces jours 
monotones auxquels elle tenait tant l’attente d’un cataclysme 
domestique, limité à la durée d’un moment, mais qui la forcerait 
d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle 
reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne 
pouvait d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, 
elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où 
elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la 
maison était la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et 
qui n'allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, 
mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se presser, 
à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses 
espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire 
savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et 
d’être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, 
courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus 


précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans 
possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie 
ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. Comme n'était 
jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait 
certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses 
innombrables jeux de patience (et qui l’eût désespérée au premier 
commencement de réalisation, au premier de ces petits faits 
imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et 
dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte 
l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité 
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en 
temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties 
imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer 
tout d’un coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse 
pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait 
seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son 
adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses 
embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et 
d’indignation que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la 
trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés 
laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois 
dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à 
elle et dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante 
s'ils étaient restés à l’état purement immatériel, et si en les 
murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de réalité. 
Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à 
ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, 
toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses 
doutes sur la probité de Françoise, son intention de se défaire 
d'elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité 
d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée ; quelques jours après 
elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec 
le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation, 
échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois 
lui inspirer Eulalie n'étaient qu’un feu de paille et tombaient vite, 
faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas 
de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait 
perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, par crainte de 
prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la 
cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit 
peut plus d’autre occupation que de chercher à deviner ce qu’à 
chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. 
Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de 
celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle 


semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée, 
d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait 
trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement 
cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d’Eulalie —- comme 
ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ insoupçonné 
à une science naissante et qui se traînait dans l’ornière — prouvait 
à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la 
vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez 
donné une voiture. » — «Que je lui ai donné une voiture ! » 
s'écriait ma tante. — « Ah ! maïs je ne sais pas, moi, je croyais, je 
l'avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme 
Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que 
c'était M”° Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma 
tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de 
prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se 
développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui 
l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas 
Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux 
moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand 
elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps 
sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait 
proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de 
deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et 
déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les Mémoires 
du XVII? siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit 
marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait 
descendre d’une famille historique ou en entretenant une 
correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne 
précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes 
identiques et par conséquent mortes —- une vieille dame de 
province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles 
manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir 
jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de 
sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre 
par leur singularité despotique un peu de l'intérêt de ce que Saint- 
Simon appelait la « mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait 
croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de 
hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise 
l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que 
l’étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un 
courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis 
une supplique, au détour d’une allée, à Versailles. 

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé 
et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui 


dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la 
mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même 
heure : 

— Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, 
Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à 
la fois. 

Ce que ma grand'tante interrompit par: «Abondance de 
biens... » car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la 
remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon 
père prenant la parole : 

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie 
pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à 
chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il 
m'a à peine dit bonjour ce matin. 

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j'étais 
justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. 
Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner 
qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans 
un journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. 
Comme M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de 
l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous 
ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois 
amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin 
avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous 
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulière 
aux personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond 
subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir 
comme au bout d’une route interminable et à une si grande 
distance qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête 
minuscule pour le proportionner à vos dimensions de marionnette. 

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne 
vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût en 
bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait 
comment il avait pu mécontenter Legrandin. «Je regretterais 
d'autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous 
ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate 
molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et 
un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. » Mais le 
conseil de famille fut unanimement d’avis que mon père s'était fait 
une idée ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par 
quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès 
le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande 
promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux, Legrandin, qui à 


cause des fêtes restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la 
main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda- 
t-il, ce vers de Paul Desjardins : 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 


N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez peut- 
être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il 
se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un 
aquarelliste limpide... 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et 
même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont 
déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je 
fais en regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une 
cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon, «Adieu, les 
camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous quitta. 

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était 
déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature 
devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font 
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur 
des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les 
chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de 
céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et 
poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et 
petits pots de crème en passant par une collection complète de 
casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où 
la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et 
nombrés comme des billes vertes dans un jeu; mais mon 
ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de 
rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se 
dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant du 
sol de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il 
me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses 
créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser en légumes et 
qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, 
laissaient apercevoir en ces couleurs naïissantes d’aurore, en ces 
ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette 
essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit 
qui suivait un dîner où j'en avais mangé, elles jouaient, dans leurs 
farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à 


changer mon pot de chambre en un vase de parfum. 

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée 
par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une 
corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous 
les malheurs de la terre; et les légères couronnes d’azur qui 
ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient 
finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la 
fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la 
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à 
la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui 
avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, 
pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer la 
douceur dans ma conception spéciale de son caractère, l’arôme de 
cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre n’étant 
pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus. 

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de 
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, 
était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son 
accouchement récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n'étant plus 
aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans 
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet 
qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais 
accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à 
lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », 
mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu 
moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa 
peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté 
d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui 
coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et 
regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale 
bête!» Je remontai tout tremblant ; j'aurais voulu qu’on mît 
Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules 
aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces poulets ?... Et 
en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme 
moi. Car ma tante Léonie savait — ce que j’ignorais encore — que 
Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie 
sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. 
Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa 
cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la 
douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des 
tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que le règne 
des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes dans 
les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me 
rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains 


excitaient d'autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient 
plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant 
le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle 
pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une façon 
un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la 
fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman 
l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, 
déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait 
« faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait 
mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la 
page où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter 
pour trouver l'indication des premiers soins à donner. Ma mère 
envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas 
laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas 
revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s'était recouchée et me dit 
d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise 
qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la 
description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant 
qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. À 
chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, 
elle s’écriait : « Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon 
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature 
humaine ? Hé ! la pauvre ! » 

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit 
de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; 
elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et 
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des 
journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même 
famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu 
de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes 
souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus 
que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux 
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne 
pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il 
faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières 
maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné 
du bon Dieu pour aller avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait 
dans le patois de ma pauvre mère : 


« Qui du cul d’un chien s’amourose 
Il lui paraît une rose. » 


Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle 


partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il 
n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour 
afin d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour 
des siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa maison se 
traduisait dans sa politique à l’égard des autres domestiques par 
une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul 
s'implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte 
d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand 
elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de 
Vichy plutôt que de permettre l’accès de la chambre de sa 
maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptère observé 
par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa 
mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au 
secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des 
araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le 
centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les 
autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près 
duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles 
écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de 
résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir 
sa volonté permanente de rendre la maison intenable à tout 
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des 
années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions 
mangé presque tous les jours des asperges, c'était parce que leur 
odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher 
des crises d'asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir 
par s’en aller. 

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur 
Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont- 
Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, 
comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors 
quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église que M™ Goupil, 
M"° Percepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, à mon 
arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans 
leur prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer 
si, en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le 
petit banc qui m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à 
s'entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme 
si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du 
porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le 
mari de cette dame avec qui nous l’avions dernièrement rencontré 
était en train de présenter à la femme d’un autre gros propriétaire 
terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une 
animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un 


renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son 
dos au delà de la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le 
mari de sa sœur, M™? de Cambremer. Ce redressement rapide fit 
refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de 
Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais 
pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, 
sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de 
bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon 
esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son 
cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, empreinte de joie 
timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son 
visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, 
puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus 
vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de 
droite et de gauche ridiculement, et il avait lair tant il s’y 
abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le 
jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions 
du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé 
pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé 
d’une rêverie profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put 
nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au- 
dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir 
fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à 
pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin 
comme l’étendard de son fier isolement et de sa noble 
indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman 
s’aperçut qu’on avait oublié le saint-honoré et demanda à mon 
père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on l’apportât tout 
de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en 
sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre 
nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit du 
coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux 
paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put 
passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, 
cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un 
peu étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur 
qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce 
qui dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses 
de l’amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi- 
mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité; et 
finalement exalta les assurances d’amitié jusqu'aux protestations 
de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour 
nous seuls, d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une 


prunelle énamourée dans un visage de glace. 

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de 
m'envoyer dîner ce soir-là avec lui: « Venez tenir compagnie à 
votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur 
nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi 
respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps 
que j'ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la 
primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le 
sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, 
avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule 
de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de 
votre grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières 
boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse 
vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail polychrome des 
pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des 
dernières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui 
depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de 
Jérusalem. » 

On se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de 
même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de 
croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il 
vient là avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un 
mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, 
s’il avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. À 
vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité 
contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un 
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme 
toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché 
de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous 
ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable 
qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens 
dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, 
sils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles 
attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous laissent 
souvent quelques doutes. 

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : 
«Il y a une jolie qualité de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux 
cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez 
plus tard prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. 
Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont 
vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une 
lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille 
avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de 
musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence. » 


J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours 
si agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que j'avais 
aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, 
maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs 
personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il 
connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : «Est-ce que 
vous connaissez, monsieur, la... les châtelaines de Guermantes ? », 
heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte 
de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner 
une existence objective et sonore. 


Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus 
de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils 
venaient d’être percés par une pointe invisible, tandis que le reste 
de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de 
sa paupière noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer 
se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait 
douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est 
hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au 
lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une réponse 
aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le 
débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la 
tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour être cru, à une 
affirmation invraisemblable - comme si ce fait qu’il ne connût pas 
les Guermantes ne pouvait être l'effet que d’un hasard singulier — 
et aussi avec l’emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une 
situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner aux 
autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est 
facile, agréable, spontané, que la situation elle-même -— l’absence 
de relations avec les Guermantes -— pourrait bien avoir été non pas 
subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, 
principe de morale ou vœu mystique lui interdisant nommément la 
fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses 
paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je mai 
jamais voulu, j'ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine 
indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. 
Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me disait que 
j'avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me donnais Pair 
d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n’est 
pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au 
monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine 
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre 
jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles 
prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien que, 
pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût 


nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait 
vous donner lair d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je 
comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique 
quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la 
jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait 
pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait 
pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de 
notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se 
découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut » ; 
il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le 
langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. Et si je 
demandais : « Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le 
causeur répondait : « Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » 
Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre 
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne 
montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son 
snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait 
déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, 
par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches 
dont notre Legrandin s'était trouvé en un instant lardé et alangui, 
comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me 
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas 
la grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant 
terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli 
langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé 
de ce qu’on appelle «réflexes », quand Legrandin le causeur 
voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami 
avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations 
de son alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre 
de la pallier. 

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas 
sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, 
au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons 
jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons à 
savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu 
l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une façon seconde, 
par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles 
de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin 
ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait 
l'imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse 
comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la 
duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu 
qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en 
était un ; car, grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre le 


travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une 
de l’autre l’activité mondaine de Legrandin et sa cause première. 

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. 
Legrandin, et nos relations avec lui s'étaient fort espacées. Maman 
s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en 
flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à 
appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait 
de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de 
détachement et de gaîté; et quand on pensa une année à 
m'envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma 
grand’mère, il dit : « Il faut absolument que j’annonce à Legrandin 
que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en 
rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit 
qu’elle demeurait à deux kilomètres de là. » Ma grand’mère qui 
trouvait qu'aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la 
plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce 
que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, 
demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à 
Legrandin, voyant déjà sa sœur, M”° de Cambremer, débarquant à 
l’hôtel au moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche et 
nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait 
de ses craintes, pensant à part elle que le danger n’était pas si 
menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en 
relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de 
Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que 
nous eussions jamais l'intention d’aller de ce côté, vint se mettre 
dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de la 
Vivonne. 

-Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien 
beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu 
surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend 
dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de 
fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la Manche, 
entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches 
observations sur cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là- 
bas, près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite 
baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du pays 
d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de 
dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant ; mais dans 
cette atmosphère humide et douce s’épanouissent le soir en 
quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont 
incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner. 
D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore 
de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables 


pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les plages 
d’or semblent plus douces encore pour être attachées comme de 
blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines, à ce 
rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers 
bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus 
antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, 
la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France - un 
enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien peinte, sous 
ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, 
dans l'Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se 
construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils 
n’altèrent pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces 
régions primitives et si belles. 

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu'un à Balbec ? dit mon 
père. Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa 
grand'mère et peut-être avec ma femme. 

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où 
ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les 
attachant de seconde en seconde avec plus d'intensité — et tout en 
souriant tristement — sur les yeux de son interlocuteur, avec un air 
d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en 
face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût 
devenue transparente, et voir en ce moment bien au delà derrière 
elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui 
lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé s’il 
connaissait quelqu'un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait 
pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à 
l'interlocuteur : «À quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père 
curieux, irrité et cruel, reprit : 

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous 
connaissez si bien Balbec ? 

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de 
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de 
sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait 
plus qu’à répondre, il nous dit : 

— J'ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, 
mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble 
avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié 
d'eux. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, 
aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je 
demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle- 
mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays 


perdu, si vous y connaissez du monde ? 


— Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais 
personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; 
beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses 
elles-mêmes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une 
essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel 
que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est 
arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte la 
lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée 
hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est 
une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais 
romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable 
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il 
avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est 
d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui 
que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si 
enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de 
confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au 
vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un 
tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec 
insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent 
exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui 
n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est 
plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit 
garçon. « Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec 
cette brusquerie évasive dont il avait l’habitude et, se retournant 
vers nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation : 
«Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de 
l’état du cœur », nous cria-t-il. 

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le 
tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc érudit 
qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une 
science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation 
plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté 
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une 
géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous 
avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et 
d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas 
été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain — 
comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du 
caractère de ma grand’mère — que nous n’en aurions pas profité. 


Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades 
pour pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au 
commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous 
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du 
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au 
fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang, 
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, 
dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le 
poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par 
la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du 
repos. Dans l’été au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se 
couchait pas encore ; et pendant la visite que nous faisions chez 
ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la fenêtre 
était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, 
ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de 
citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec 
la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours 
fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la 
commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait 
plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de 
couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait 
perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un 
long rayon de lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de 
toutes les rides de l’eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant 
près de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la 
porte et maman me disait : 

-Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est 
inquiète ; aussi nous rentrons trop tard. 

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions 
vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, 
contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien 
arrivé, mais que nous étions allés « du côté de Guermantes » et, 
dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait 
pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à 
laquelle on serait rentré. 

— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils 
seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir 
une faim ! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a 
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer ! comment, vous êtes 
allés du côté de Guermantes ! 

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je 
pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du 


potager. 

Car il y avait autour de Combray deux « côtés» pour les 
promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez 
nous par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de 
l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le 
côté de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. 
Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la- 
Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des 
gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, 
des gens que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne 
« connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour « des gens 
qui seront venus de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un 
jour en connaître davantage, mais bien plus tard seulement ; et 
pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi 
quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si 
loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà 
plus à celui de Combray, Guermantes, lui, ne mest apparu que 
comme le terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une 
sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de 
l'équateur, comme le pôle, comme lorient. Alors, « prendre par 
Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé 
une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour 
aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de 
Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il connût et 
du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je 
leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette 
cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre 
esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse 
et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux, 
avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les 
chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés 
comme l'idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, 
ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le spectateur 
épris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent un théâtre. 
Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances 
kilométriques, la distance qu’il y avait entre les deux parties de 
mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans l’esprit 
qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre 
plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce 
que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux 
côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du 
côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait 
pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, 
dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi 


différents. 

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop 
tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était 
pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller 
n'importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la 
rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses 
lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de 
Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de 
la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du 
parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au- 
devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les 
petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement 
au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves 
ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient 
baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles 
appelée maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son 
pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps 
eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui 
gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des 
miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille 
souple et d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, 
nous passions sans nous arrêter, mes parents n’allant plus à 
Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air 
de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa 
clôture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un 
autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait 
déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père : 

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa 
femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller 
passer vingt-quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le parc, 
puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant. 

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps 
des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en 
hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans 
bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une 
semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et 
noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père 
montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était resté le même, 
et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il avait faite 
avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette 
occasion pour raconter cette promenade une fois de plus. 

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein 
soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en 
terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui 


l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par les parents de 
Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature 
que l’homme travaille ; certains lieux font toujours régner autour 
d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes 
immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de 
toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout 
les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée 
à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait 
l'étang artificiel, s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs 
de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et 
bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, 
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur 
l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en 
lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. 


Le départ de M™ Swann qui — en m’ôtant la chance terrible de la 
voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la 
petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui 
visiter des cathédrales - me rendait la contemplation de 
Tansonville indifférente la première fois où elle m'était permise, 
semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon 
grand-père et de mon père, des commodités, un agrément 
passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de 
montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journée 
exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ; j'aurais 
voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît 
apparaître M™ Swann avec son père, si près de nous que nous 
n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire sa 
connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe, 
comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté 
d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de 
détourner d’un autre côté les regards de mon père et de mon 
grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal à lui 
de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure, 
la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun 
bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre 
incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée 
courte, explorait d’une note prolongée la solitude environnante, 
mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en retour 
si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait 
d'arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer 
plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que 
l’on aurait voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante 
elle-même, dont des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, 
rêvant sans doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le 


trouble où m'avait jeté la vue du flotteur de liège en semblant 
l’entraîner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel 
reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me 
demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que 
j'avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir 
M" Swann que le poisson mordait - quand il me fallut rejoindre 
en courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés 
que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers 
les champs et où ils s'étaient engagés. Je le trouvai tout 
bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une 
suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs 
fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à 
terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une 
verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en 
sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, 
aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant 
bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 
flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé 
ou les meneaux du vitrail et qui s’'épanouissaient en blanche chair 
de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison 
sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, 
monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en 
la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter 
devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, 
à retrouver leur invisible et fixe odeur, à munir au rythme qui 
jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles 
m'offraient indéfiniment le même charme avec une profusion 
inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme 
ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus 
avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour 
les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais 
jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide 
vers les champs, quelques coquelicots perdus, quelques bluets 
restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs 
fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le 
motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés 
comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un 
village, ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, 
où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant 
au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, 
au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le 
cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une 


première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie, avant de 
l’avoir encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs- 
d'œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé 
un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran de 
mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles 
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se 
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'’aidaient pas à 
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le 
satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand 
nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de 
celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un 
tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, 
si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite 
revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et 
me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les 
aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En 
effet c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les 
blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de ces seules vraies 
fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne 
les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque 
qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien 
d’essentiellement férié - mais une parure plus riche encore, car les 
fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de 
manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des 
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en 
couleur » par conséquent d’une qualité supérieure selon 
l'esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix 
dans le « magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus 
chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais 
plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis 
d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de 
ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une 
toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la 
raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le 
plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent 
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que 
les autres teintes, même lorsqu'ils ont compris qu’elles ne 
promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies 
par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme 
devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que 
ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, 
qu'était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que 
c'était la nature qui, spontanément, lavait exprimée avec la 


naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, 
en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et 
d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant 
de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, 
dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces 
fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, 
en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de 
marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que 
les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout 
où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en 
rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune 
fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui 
resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il 
semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche 
toilette rose l’arbuste catholique et délicieux. 

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de 
jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées 
ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et passé d’un cuir 
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau 
d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points 
où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibaïit les parfums, 
l'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. 
Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais 
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être 
tout entier. Une fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer 
de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous 
regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs 
brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, 
réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je 
navais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour 
dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois 
que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait 
aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu'elle était blonde : 
de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs — 
ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait — je n’aurais 
pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, 
de ses yeux bleus. 

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte- 
parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, 
anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis, tant j'avais 
peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père, 
apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de 


courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment 
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me 
connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre 
connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans doute 
l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car 
elle se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de 
côté pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; et 
tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils 
m'avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur 
longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans 
avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, 
que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m'avait 
données sur la bonne éducation que comme une preuve 
d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un 
geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une 
personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité 
que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une 
intention insolente. 

— Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais, cria d’une voix 
perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, 
et à quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et 
que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient 
de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa 
bêche et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile, 
impénétrable et sournois. 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un 
talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle 
dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d’avant, n’était 
qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des 
jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de 
l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait 
traversée — et qu’il isolait - du mystère de la vie de celle qu’il 
désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec 
elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la 
quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec 
elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas. 

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand- 
père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : 
on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est 
lui, je l’ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie ! ») 
l’impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la 
mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la 
montrant comme forcée d’obéir à quelqu'un, comme n'étant pas 
supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque 


espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de 
nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié 
voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. 
Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration 
de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. 
Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes 
pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous 
trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je 
m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un 
bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois 
naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une petite fille 
rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et 
qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et 
inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette 
place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par 
elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui 
l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu 
l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de 
change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait 
à Paris. 

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir 
avec nous tantôt. Tu ne reconnafîtrais pas Tansonville. Si j'avais 
osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu 
aimais tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à 
ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu 
tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup 
autrefois cette propriété, et d’ailleurs les visites de Swann avaient 
été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa 
porte à tout le monde. Et de même que, quand il venait 
maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne 
de chez nous qu’il demandât encore à voir), elle lui faisait 
répondre qu'elle était fatiguée, mais qu’elle le laisserait entrer la 
prochaine fois, de même elle dit ce soir-là : « Oui, un jour qu'il 
fera beau, j'irai en voiture jusqu'à la porte du parc.» C’est 
sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et 
Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui 
restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le 
beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, 
s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans 
l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé 
pour elle — plus tôt seulement que cela n’arrive d'habitude - c’est 
ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, 
s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des 
vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se 


sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus 
spirituels, et qui, à partir d’une certaine année cessent de faire le 
voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et 
savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante 
devait parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle 
ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive 
devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui, selon 
nous, aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c’est que cette 
réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait 
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque 
action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, 
donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur 
réparatrice et bénie du repos. 

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous 
moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois 
elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des 
parents et grands-parents de M™ Swann qui me semblaient grands 
comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque 
mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je 
languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le 
prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui 
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me 
sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignaïis tout d’un coup 
mon père, en feignant de croire par exemple que la charge de mon 
grand-père avait été déjà avant lui dans notre famille, ou que la 
haie d’épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait en 
terrain communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme 
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette charge-là était 
au père de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. » Alors 
j'étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la 
place où il était toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom 
qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout 
autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance, je 
l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j'étais 
confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si 
grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent 
beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n’était pas un 
plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. 
Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que je mettais 
dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès qu’ils le 
prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents 
ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à 
mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, 
épousaient mes rêves, et j'étais malheureux comme si je les avais 


vaincus et dépravés. 

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes 
parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, 
comme on m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec 
précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir 
une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère 
me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, 
en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les 
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui 
pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui 
en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front 
d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes 
arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par 
mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe 
défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas : « Ô mes 
pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous 
qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne 
m'avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, 
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de 
ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, 
les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter 
des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières 
aubépines. 

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le 
reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils 
étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau 
invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de 
Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir que 
j'étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans les 
sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à 
côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où 
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je 
savais que M™ Swann allait souvent à Laon passer quelques jours 
et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant 
compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds 
après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, 
abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur 
toute l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, 
parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous 
était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je 
pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c'était quelque 
message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le 
comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était un 
village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur 


la droite, on apercevait par delà les blés les deux clochers ciselés 
et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes  effilés, 
écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et 
grumeleux, comme deux épis. 

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la 
feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs 
larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets 
de leurs rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que j'ai 
remarqué pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers 
font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable que 
le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais 
mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier. 

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche 
comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce 
n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, 
regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas 
qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans 
des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien 
différentes - du moins pendant les premières années, avant que 
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus 
subtiles — de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où 
je ne l’eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque 
roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe 
nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces œuvres 
naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et 
que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. 
Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font 
preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la 
maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu'elles se 
figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels 
qu’un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans 
avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents dans son 
propre cœur. 


C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au 
bord d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que 
demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa 
fille, conduisant un buggy à toute allure. À partir d’une certaine 
année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, 
qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa 
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce pauvre 
M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir 
de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise 
d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme 
pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur et 
qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique 
si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de 
musique qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il 
est en effet remarquable combien une personne excite toujours 
d’admiration pour ses qualités morales chez les parents de toute 
autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour 
physique, si injustement décrié, force tellement tout être à 
manifester jusqu'aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, 
d'abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu'aux yeux de 
l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et 
ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de 
perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien 
sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, 
savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un 
ton rude : « Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec son 
amie, M™ Vinteuil. Ça a lair de vous étonner. Moi je sais pas. C’est 
le père Vinteuil qui ma encore dit ça hier. Après tout, elle a bien 
le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour 
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à 
ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de 
sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là. 
Mais qu'est-ce que vous avez à rire ; mais ils font trop de musique 
ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vinteuil près du 
cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes. » 

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil 
éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les 
apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, 
devenir incapable de tout effort qui n’avait pas directement le 
bonheur de sa fille pour but, passer des journées entières devant la 
tombe de sa femme - il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il 
était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se 
rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, 
peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une 


personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des 
circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité 
du vice qu’elle condamne le plus formellement — sans qu’elle le 
reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits 
particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire 
souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de 
tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour 
un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de 
souffrance que pour un autre dans la résignation à une de ces 
situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de la 
bohème : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver 
la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature 
elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant 
les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de ses 
yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite 
de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été 
diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos 
croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent 
pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les 
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se 
succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas douter 
de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand 
M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du 
monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se 
situer avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, 
alors ce jugement d’ordre social, il le portait exactement comme 
l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se 
voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en 
avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se 
trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été 
fort au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à 
remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque mécanique de 
toutes les déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann 
dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une autre 
s'était trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le 
temps de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de 
l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses 
préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une raison 
d'exercer envers lui une bienveillance dont les témoignages 
chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, 
qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement 
causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il n’adressait pas la parole, 
et lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un 
jour sa fille jouer à Tansonville. C'était une invitation qui, il y a 


deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le 
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé 
par eux à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de 
Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si 
honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux 
ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le 
conserver. 

— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut 
quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de 
spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une 
duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel 
malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait déplacé. 

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et 
dépouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont 
d'elle et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents 
déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de 
principes et de convenances auxquels (par cela même qu'ils les 
invoquaient en commun avec lui, en braves gens de même acabit) 
ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu à 
Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et 
celui-ci fût le premier à le regretter. Car, chaque fois qu’il venait 
de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque 
temps un renseignement à lui demander sur quelqu'un qui portait 
le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là 
il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait à lui dire, 
quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville. 

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins 
longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à 
cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le climat du 
côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais 
de vue la lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels 
nous pourrions nous mettre à couvert. 

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son 
ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, 
était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis 
que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de 
ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un 
peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le 
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois 
paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent 
les trumeaux des anciennes demeures. 

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait 
menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les gouttes 


d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous 
ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se 
séparent point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide 
traversée, mais chacune tenant sa place attire à elle celle qui la 
suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. 
Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait 
fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. 
Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux 
feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d’une 
s’attardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la 
pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser 
de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez. 
Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les 
saints et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-André- 
des-Champs. Que cette église était française ! Au-dessus de la 
porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des 
scènes de noces et de funérailles, étaient représentés comme ils 
pouvaient l’être dans l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi 
narré certaines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la 
même façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint 
Louis comme si elle lavait personnellement connu, et 
généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands- 
parents moins « justes ». On sentait que les notions que l’artiste 
médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIX® siècle) 
avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient 
par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des 
livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, 
ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une 
autre personnalité de Combray que je reconnaïissais aussi, virtuelle 
et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des- 
Champs c'était le jeune Théodore, le garçon de chez Camus. 
Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un 
contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour 
que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter 
dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se 
faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore. Or ce 
garçon, qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, était 
tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des- 
Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise 
trouvait dus aux « pauvres malades », à «sa pauvre maîtresse », 
qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la 
mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, 
un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les 
visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois 


en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à 
refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends 
et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une 
pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits 
anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, 
debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser 
ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le 
sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre 
dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les 
prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des 
paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la 
statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent 
certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se 
mettre à couvert, et dont la présence, pareille à celle de ces 
feuillages pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, 
semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la 
nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le 
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs 
duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie 
avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié comme un 
village de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient 
obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà 
pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, 
inégalement longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les 
tiges d’or effrangées de son soleil reparu. 

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et 
rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne 
que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des 
maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la 
nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont 
replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. 
Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L'été, le mauvais 
temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps 
sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide 
de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est 
solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter 
sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé 
pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des 
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. 
Assis dans le petit salon, où j'attendais l’heure du dîner en lisant, 
j'entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que 
l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de 
demeurer là, comme des gages de lété, toute la nuit pluvieuse, à 
assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau pleuvoir, 


demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, 
onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de 
cœur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue 
des Perchamps adresser à l’orage des supplications et des 
salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond 
du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les 
lilas. 

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaïient 
à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude 
d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, 
dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession 
de ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à 
la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait 
par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu 
qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, 
à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se 
rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de 
grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant 
les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, 
Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa 
personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand 
il fut enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où 
Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des 
colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que 
nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de 
l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à 
prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, 
sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n'était 
plus. À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était 
loin le temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos 
vacances à Combray, nous possédions autant de prestige que ma 
tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là, tout occupés des 
formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les 
fermiers, mes parents, n’ayant guère de loisir pour faire des sorties 
que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser 
aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans 
un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais 
d'autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses 
rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on 
n'aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien 
à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions 
de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas 
donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de 
voix spécial pour parler d’elle, que même parfois je chantonnaiïs. 


Je suis sûr que dans un livre — et en cela j'étais bien moi-même 
comme Françoise — cette conception du deuil d’après la Chanson 
de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m'eût été 
sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un 
démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais le 
moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que 
c'était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement 
parce que c'était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me 
sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui 
m'eussent semblé ineptes dans un livre. 

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de pensées 
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de 
ne pas savoir répondre à mes théories et disait : «Je ne sais pas 
m'esprimer », je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique 
et brutal digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle 
était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect 
qu’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : 
« Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs 
pareils » adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue 
mesquin dhommes dont ceux qui les méprisent le plus dans 
l’impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le rôle, 
quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie. 

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus 
agréables que je les faisais après de longues heures passées sur un 
livre. Quand j'étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la 
salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps 
obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, mais qui s’était 
chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait 
besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser 
dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de 
Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons 
auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie 
ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et 
les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas 
atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et 
difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers 
une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce 
que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en 
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous 
apprend pas à le connaître. Quand j'essaye de faire le compte de 
ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont 
il fût le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle 
que c’est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du 
talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé 


pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur 
expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre 
lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de 
la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en 
tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de 
jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par 
l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de 
la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se 
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement 
les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les 
plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient 
filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur longueur, 
avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait 
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une 
marbrure rose, à laquelle je navais encore jamais fait attention. Et 
voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au 
sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant 
mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps 
je sentis que mon devoir eût été de ne pas men tenir à ces mots 
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. 

Et c’est à ce moment-là encore — grâce à un paysan qui passait, 
Pair déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage 
quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui 
répondit sans chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas, il fait bon 
marcher » — que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent 
pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. 
Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu longue m'avait mis en 
humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole 
venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et 
désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de 
penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les 
plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient 
employé le même temps à apprendre une peccadille que j'avais 
oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au moment où je 
m'élançais vers eux pour les embrasser. 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait 
une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par 
le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais 
serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le 
temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées 
très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait 
qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un 
mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, 
au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de 


Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de 
son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les 
faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que 
c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me 
porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une 
brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une 
femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature 
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en 
retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop 
restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c'était encore la 
sienne, et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville, 
des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et 
mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, 
ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon 
imagination, mon désir n’avait plus de limites. C’est qu’aussi — 
comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la 
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions 
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi 
profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous 
trouvons -— la passante qu’appelait mon désir me semblait être non 
un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un 
produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce 
qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus 
précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela 
ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne les 
séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de 
Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de 
Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner 
m'aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si jen avais 
modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse 
de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir des 
coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je 
n'aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir 
que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait 
enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de 
Roussainville sans une paysanne à embrasser, c'était ne pas 
connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille 
que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même 
pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée 
seulement que les autres et dont la structure permet d’approcher 
de plus près qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais 
d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles 
elle my ferait parvenir seraient aussi d’une sorte particulière et 
dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), 


que j'étais pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore 
abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec 
lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion 
générale qui les fait considérer dès lors comme des instruments 
interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe même 
pas, isolé, séparé et formulé dans l'esprit, comme le but qu’on 
poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble 
préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme un plaisir 
qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme à elle; car on ne 
pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément 
attendu, immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme 
au moment où il s’accomplit les autres plaisirs que nous causent 
les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il 
nous apparaît surtout à nous-même comme une sorte de transport 
de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne 
et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons 
aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble. 

Hélas, c'était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, 
que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant 
de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes 
premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans 
le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du 
carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu'avec les hésitations 
héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du 
désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même 
une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où 
une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux 
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je 
le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ 
de ma vision, je la draïnais de mes regards qui eussent voulu en 
ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au porche de Saint- 
André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la paysanne que je 
n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j'avais été avec mon grand- 
père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais 
indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle 
allait surgir et venir à moi ; l'horizon scruté restait désert, la nuit 
tombait, c’était sans espoir que mon attention s’attachait, comme 
pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, 
à cette terre épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c'était de rage 
que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels 
ne sortait pas plus d'êtres vivants que s’ils eussent été des arbres 
peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me résigner 
à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme 
que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le 


chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu'était de moins 
en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y 
fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait 
qu’elle m’eût considéré comme un fou; je cessais de croire 
partagés par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi, les 
désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se 
réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les 
créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon 
tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la 
réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et 
n'était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la 
fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur 
le lit pour tuer le temps. 

C'est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de 
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure 
alors, quest sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du 
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans 
ma vie. C'était par un temps très chaud ; mes parents qui avaient 
dû s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi 
tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain 
où j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à 
l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la 
maison, là où j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était 
allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je 
voulus me lever, mais je vis M" Vinteuil (autant que je pus la 
reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et 
seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu’elle 
commençait d’être une jeune fille) qui probablement venait de 
rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette 
chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son 
petit salon à elle. La fenêtre était entr'ouverte, la lampe était 
allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vît, mais 
en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait 
entendu et elle aurait pu croire que je m'étais caché là pour 
l’épier. 

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. 
Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne lavait pas voulu à 
cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : 
la pudeur; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se 
rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord 
par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, 
puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait 
le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps ; 


elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au 
net toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un 
vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont 
nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux- 
mêmes, mais que nous ne méprisions pas, parce qu'ils en avaient 
tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les 
sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, 
conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur 
des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus; ma mère 
pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. 
Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de 
bonheur honnête et respecté pour sa fille; quand elle évoquait 
toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes 
tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à 
celui, autrement amer, que devait éprouver M™ Vinteuil, tout mêlé 
du remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, 
disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu 
son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme ? Il 
ne pourrait lui venir que d’elle. » 

Au fond du salon de M™ Vinteuil, sur la cheminée, était posé un 
petit portrait de son père que vivement elle alla chercher au 
moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait de la 
route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite 
table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil 
autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de 
jouer à mes parents. Bientôt son amie entra M" Vinteuil 
l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se 
recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. 
Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une 
attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que son amie 
aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se 
trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma ; 
reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à 
bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison 
pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude 
et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les 
gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son père. 
Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y 
pas réussir. 

— Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie. 

— Mais c’est assommant, on nous verra, répondit M™ Vinteuil. 

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle 
n'avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par 
certains autres, qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que 


par discrétion elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. 
Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre 
l'expression qui plaisait tant à ma grand’mère, quand elle ajouta 
vivement : 

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; c’est 
assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que 
des yeux vous voient. 

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle 
taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la 
pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle- 
même une vierge timide et suppliante imploraïit et faisait reculer 
un soudard fruste et vainqueur. 

— Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans 
cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis 
quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un 
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle récita par 
bonté, comme un texte qu’elle savait être agréable à M™ Vinteuil, 
d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique), quand même on 
nous verrait, ce n’en est que meilleur. 

M™ Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible 
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la 
scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle 
pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la 
fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait 
que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans 
sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton 
guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités 
d’audace, et s’entremêlait de : « Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop 
chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de lire ? » 

— Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce 
soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle 
avait entendue autrefois dans la bouche de son amie. 

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, M™ Vinteuil sentit 
que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, 
et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges 
manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des 
oiseaux amoureux. Puis M" Vinteuil finit par tomber sur le 
canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait 
le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de 
l’ancien professeur de piano. M™ Vinteuil comprit que son amie ne 
le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui 
dit, comme si elle venait seulement de le remarquer : 


— Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas 


qui a pu le mettre là, jai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas 
sa place. 

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à 
mon père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur 
servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, 
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie 
de ses réponses liturgiques : 

— Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter. 
Crois-tu qu’il pleurnicheraït, qu’il voudrait te mettre ton manteau, 
s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe. 

M Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : 
«Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non 
qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette façon de parler 
de son père eût pu lui causer (évidemment, c'était là un sentiment 
qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire 
en elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un 
frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au 
plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette 
modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche 
hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et 
bonne une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse 
de cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne 
put résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée 
avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans 
défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit 
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle 
avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes 
deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans 
le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains 
et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui 
rendait facile la grande affection qu’elle avait pour M™ Vinteuil et 
le désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste 
maintenant de l’orpheline. 

— Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? 
dit-elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l’oreille de M™ Vinteuil quelque chose que je 
ne pus entendre. 

— Oh ! tu n’oserais pas. 

— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit l’amie avec une 
brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car M™ Vinteuil, d’un air las, 
gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la 
fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que 


pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce 
qu'après la mort il avait reçu d’elle en salaire. 

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister 
à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon 
cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à 
fait tort. Certes, dans les habitudes de M™ Vinteuil l’apparence du 
mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer 
réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; 
c’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que 
sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir 
une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a 
vécu que pour elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un 
fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la 
réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des 
manquements aussi cruels que ceux de M™ Vinteuil envers la 
mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les 
résumerait pas expressément en un acte d’un symbolisme aussi 
rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa conduite aurait de criminel 
serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui 
ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le 
cœur de M™ Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute 
pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce 
qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal 
ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se 
distinguerait même pas d’elle ; et la vertu, la mémoire des morts, 
la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne 
trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de 
l'espèce de M™ Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si 
naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît 
quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils 
se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la 
peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur 
complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s’être évadés 
de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du 
plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant 
combien il lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle se 
voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait, c'était les 
façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus 
que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à 
ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et empêchait de les 
goûter directement, c'était la ressemblance de son visage, les yeux 
bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de 
famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice de 
M™ Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n’était pas 


faite pour lui et empêchait de le connaître, comme quelque chose 
de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se 
consacrait d'habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du 
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait 
malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait 
pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient 
absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir 
quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être M" 
Vinteuil sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement 
mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment où elle lui 
tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir 
d’embrasser sur son visage des sourires, des regards, feints peut- 
être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux 
qu’aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un être 
de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle 
jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice aussi 
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments 
barbares à l'égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle 
pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si 
dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su 
discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux 
souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui 
donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté. 

S'il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c'était une 
autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était 
longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand on 
semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand Françoise 
désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les « pauvres 
récoltes », et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la 
surface calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Ne dirait- 
on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en 
montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent bien à faire 
pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés 
seront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit 
patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe 
que si c'était sur la mer»; quand mon père avait reçu 
invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier et du 
baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il fait le même 
temps, nous irons du côté de Guermantes. » On partait tout de 
suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait 
dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, 
remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes 
passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où 
me semblaient dériver ses particularités curieuses et sa 


personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le 
Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s'élève l’école. 
Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le- 
Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel 
du XVII siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout 
l’édifice dans l’état où il devait être au VII? siècle) ne laisse pas une 
pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la rue des 
Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des données 
plus précises que n’en ont généralement les restaurateurs : 
quelques images conservées par ma mémoire, les dernières peut- 
être qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt 
anéanties, de ce qu'était le Combray du temps de mon enfance ; et 
parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de 
disparaître, émouvantes — si on peut comparer un obscur portrait à 
ces effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à me donner des 
reproductions —- comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce 
tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui 
n'existe plus aujourd’hui le chef-d'œuvre de Vinci et le portail de 
Saint-Marc. 

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de 
l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent 
quelquefois au XVII siècle les carrosses des duchesses de 
Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles 
avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs 
fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail entre 
les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et 
j'aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire 
en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille que, 
quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme 
du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait et que le 
clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne 
qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement — pour exprimer et 
laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait 
lentement et naturellement amassées - de presser, au moment 
voulu, la plénitude du silence. 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y 
avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. 
On la traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté 
la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain 
de notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau 
temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de 
grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus 
sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui 
se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et 


nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop 
tôt et de primevères en avance, cependant que çà et là une violette 
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte 
d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchaïit 
dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l’été du 
feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de 
paille avait pris racine. À Combray où je savais quelle individualité 
de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous 
l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur 
est la seule personne dont je maie jamais découvert l'identité. Il 
devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand 
nous passions ; je voulais alors demander son nom, mais on me 
faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous 
engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un 
talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était basse, étendue 
en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était 
distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, 
du château des anciens comtes de Combray qui au moyen âge 
avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre les 
attaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce 
n'étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, 
à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier 
lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, 
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres 
vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, 
aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de l’école 
des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux 
récréations — passé presque descendu dans la terre, couché au bord 
de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant 
fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la 
petite ville d'aujourd'hui une cité très différente, retenant mes 
pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il 
cachait à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à 
cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, 
par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf, brillants 
d'autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune 
velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je 
l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devint assez 
puissant pour produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus 
petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers 
eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes de 
contes de fées français, venus peut-être il y a bien des siècles 
d'Asie, mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste 
horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue 


de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos 
vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique 
éclat d’orient. 

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient 
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies 
par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois 
« contenant » aux flancs transparents comme une eau durcie, et 
« contenu » plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide 
et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus 
délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table 
servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération 
perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient 
la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. 
Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes ; j’obtenais 
qu'on tirât un peu de pain des provisions du goûter ; j'en jetais 
dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y 
provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait 
aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés 
qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout 
près d’être en voie de cristallisation. 


Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en 
a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers 
duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de 
repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordaïit 
une rive que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant 
éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son 
pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite 
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert 
cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce 
qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y 
restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la 
même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, 
toujours dans la même situation, faisant penser à certains 
neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma 
tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des 
années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque 
fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans 
l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans 
lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font 
qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur 
diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, 
pareil aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tourment 
singulier, qui se répète indéfiniment durant l'éternité, excitait la 
curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement 


les particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, 
s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, 
comme moi mes parents. 

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété 
dont l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait 
et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, 
faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de 
véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet 
endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à 
l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que 
parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’après- 
midi orageux, jai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, 
d'apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la surface, 
rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur 
écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses 
étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et 
disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait 
voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique 
d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. 
Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui 
montraient le blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme 
de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus 
loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate- 
bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui étaient 
venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacées 
sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre 
céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus 
précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; 
et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas 
le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou 
qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et 
de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester 
toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec 
ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux — 
avec ce qu'il y a d’infini - dans l’heure, il semblait les avoir fait 
fleurir en plein ciel. 

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois 
j'ai vu, j'ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, 
un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s'était couché à plat sur le 
dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la 
dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus 
de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. 

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel 
férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée 


par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration 
anxieuse. C'était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions 
longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe 
où parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et 
métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne 
s'étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si 
longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs 
lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds. 

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions 
une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du 
monde que la rivière qui baignaït ses pieds. Une jeune femme dont 
le visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui 
sans doute était venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » 
là, goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de 
celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, 
s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin 
que la barque amarrée près de la porte. Elle levait distraitement 
les yeux en entendant derrière les arbres de la rive la voix des 
passants dont avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait 
être certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connafîtraient 
l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien 
dans leur avenir n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, 
dans son renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux 
où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour 
ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de 
quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait 
pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile. 

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne 
pûmes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais 
souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si 
idéale, que j'avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se 
trouvaient dans le département, à une certaine distance 
kilométrique de Combray, que le jour où j'avais appris qu’il y avait 
un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, 
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser 
jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à 
Guermantes. Je savais que là résidaient des châtelains, le duc et la 
duchesse de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages 
réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à 
eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la 
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de 
notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le 
Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune, 
selon que j'étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais 


à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme l’image de 
Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la 
lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou 
faisait monter au plafond - enfin toujours enveloppés du mystère 
des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de 
soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : 
« antes ». Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc 
et duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur 
personne ducale se distendait démesurément, s’immatérialisait, 
pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et 
duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours de la 
Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux 
après-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre de 
duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIV° siècle 
où, après avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens 
seigneurs ils s'étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient 
comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par 
conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de 
Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur 
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et 
pieuse tristesse qui était spéciale à Combray ; propriétaires de la 
ville, mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute 
dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de 
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint- 
Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j'allais 
chercher du sel chez Camus. 

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois 
devant de petits enclos humides où montaient des grappes de 
fleurs sombres. Je m'arrêtais, croyant acquérir une notion 
précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de 
cette région fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que je 
l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec 
elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, 
que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, 
quand j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et 
des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je 
rêvais que M”° de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi 
d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. 
Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits 
jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les 
fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et 
m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes 
que j'avais l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient 
que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de 


savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, 
tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification 
philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne 
voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je 
navais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale 
l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour 
arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en 
place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise 
m'avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de 
la vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, 
seule de tout le quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir 
du ministre, pour le fils de M™° Sazerat qui voulait aller aux eaux, 
l'autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans 
la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu 
d'attendre le tour des S. Si j'étais tombé gravement malade, si 
j'avais été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait 
trop d'’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop 
irrésistibles lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour 
que ma maladie ou ma captivité pussent être autre chose que de 
vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme 
l'heure inévitable du retour à la bonne réalité, l’heure de la 
délivrance ou de la guérison ; peut-être cette absence de génie, ce 
trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le 
sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans 
consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui 
avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que 
je serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis 
que mes parents s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne 
pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une création 
artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, 
m'apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui 
n'était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de 
recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait 
rien au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de la 
même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je 
mourrais comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du 
nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, 
découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les 
encouragements que m'avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, 
immédiat, que j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre 
toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme 
chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les 
remords de sa conscience. 


Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de M”° de 


Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y 
a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de 
sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » Cétait du reste 
par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de M”° 
de Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une 
revue illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle 
portait à un bal travesti chez la princesse de Léon. 

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement 
que fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une 
chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et 
perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et 
brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la 
surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je 
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie 
avec le portrait qu’on m'avait montré, parce que surtout les traits 
particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se 
formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, 
des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il 
avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : 
cette dame ressemble à M™ de Guermantes ; or la chapelle où elle 
suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates 
tombes de laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de 
miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me 
rappelais être, à ce qu’on m'avait dit, réservée à la famille de 
Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une 
cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir 
qu’une seule femme ressemblant au portrait de M™ de 
Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement venir, 
dans cette chapelle : c'était elle ! Ma déception était grande. Elle 
provenait de ce que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais à 
M™° de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs 
d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre 
matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais 
avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve 
comme M™ Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement 
souvenir de personnes que j'avais vues à la maison que le soupçon 
m'effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette 
dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, n’était 
peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais 
que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à 
un certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de 
médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela, M™ de 
Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je 
contemplais cette image qui, naturellement, n’avait aucun rapport 


avec celles qui sous le même nom de M™° de Guermantes étaient 
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait 
pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais 
qu’elle m'avait sauté aux yeux pour la première fois, il y a un 
moment seulement, dans l’église ; qui n’était pas de la même 
nature, n'était pas colorable à volonté comme elles qui se 
laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était si 
réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin 
du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme 
dans une apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, 
un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence 
matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si 
nous n'avions pas devant les yeux une simple projection 
lumineuse. 

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, 
les yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que 
c'était eux qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la 
première encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de 
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être M™° 
de Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, 
j'essayais d’appliquer l’idée : «C’est M™ de Guermantes » sans 
parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de l’image, comme deux 
disques séparés par un intervalle. Mais cette M”° de Guermantes à 
laquelle j'avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle 
existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance 
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact 
d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et 
à me dire: « Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes 
avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de 
Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni 
ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. » 

Et — ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus 
au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils 
peuvent se promener seuls loin de lui - pendant que M™ de 
Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de 
ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient le long des 
piliers, s’arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant 
dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa 
caresse, me sembla conscient. Quant à M™° de Guermantes elle- 
même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui 
semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises 
indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes 
qu’elle ne connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle 
approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de son âme, le 


vagabondage de ses regards. 

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu 
la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des 
années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je 
ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards 
eût pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le 
souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces 
particularités qui me semblaient autant de renseignements 
précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que 
me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais — 
et peut-être surtout, forme de l'instinct de conservation des 
meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne 
pas avoir été déçu - la replaçant (puisque c'était une seule 
personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais 
évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la 
vue pure et simple de son corps me l'avait fait un instant 
confondre, je m'irritais en entendant dire autour de moi : « Elle est 
mieux que M™ Sazerat, que M™ Vinteuil », comme si elle leur eût 
été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à 
ses yeux bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui 
eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce 
croquis volontairement incomplet: « Qu'elle est belle ! Quelle 
noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la descendante 
de Geneviève de Brabant, que j'ai devant moi ! » Et l’attention 
avec laquelle j'éclairais son visage l’isolait tellement, 
qu'aujourd'hui si je repense à cette cérémonie, il mest impossible 
de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le 
suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette 
dame était bien M™ de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout 
au moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil 
intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle 
M™° de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de 
Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais dont 
l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentît 
pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle 
espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de 
simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, 
chargés d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un 
qu’on connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites 
s'échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue 
qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, 
paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au passage, 
qu’il atteignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa 
cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses 


yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne, 
mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu 
timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux 
et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des 
yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur 
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait 
traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans 
doute elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle 
penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause 
de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt 
je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions 
une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme j'avais cru 
qu'avait fait M™ Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra 
jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle 
nous regarde avec bonté comme faisait M™° de Guermantes et que 
nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux 
bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et que 
pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un nuage mais 
dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, 
donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait 
étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s’avançait en 
souriant M"° de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté 
rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse 
douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines 
pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font 
comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la 
trompette l’épithète de délicieux. 

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de 
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de 
n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à 
être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que jen éprouvais, 
tandis que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant 
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte 
d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de 
penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon 
manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors 
de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, 
tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur 
d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils 
me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l’air de cacher au delà 
de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir 
prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. 
Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, 
immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée 


au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon 
grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en 
fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement la ligne 
du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre 
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr'ouvrir, à me 
livrer ce dont elles n'étaient qu’un couvercle. Certes ce n’était pas 
des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance 
que j'avais perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car 
elles étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu de 
valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite. 
Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonné, l'illusion 
d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du 
sentiment de mon impuissance que j'avais éprouvés chaque fois 
que j'avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre 
littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu - que 
m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur — 
de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne 
tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui me 
permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner cette 
fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je 
n'avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre 
utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser 
jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans 
résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui 
s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque 
je la ramenais à la maison, protégée par le revêtement d’images 
sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que, 
les jours où on m'avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans 
mon panier, couverts par une couche d’herbe qui préservait leur 
fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre chose et ainsi 
s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs 
que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on 
m'avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de 
cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous 
lesquelles il y a longtemps qu'est morte la réalité pressentie que je 
pai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois 
pourtant — où notre promenade s’étant prolongée fort au delà de sa 
durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à mi- 
chemin du retour, comme l'après-midi finissait, le docteur 
Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait 
reconnus et fait monter avec lui — jeus une impression de ce genre 
et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m'avait fait 
monter près du cocher, nous allions comme le vent parce que le 
docteur avait encore avant de rentrer à Combray à s'arrêter à 


Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il avait été 
convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin 
j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun 
autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels 
donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et 
les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis 
celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, 
et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait 
pourtant tout voisin d’eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement 
de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je 
n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était 
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils 
semblaient contenir et dérober à la fois. 

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si 
peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques 
instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. 
Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les apercevoir 
à l'horizon et l'obligation de chercher à découvrir cette raison me 
semblait bien pénible ; javais envie de garder en réserve dans ma 
tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser 
maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, les deux 
clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de 
parfums, de sons, que j'avais distingués des autres à cause de ce 
plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je mai jamais 
approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le 
docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je 
tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus tard 
j'aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui 
ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes 
propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur 
celle de moi-même et d’essayer de me rappeler mes clochers. 
Bientôt, leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles 
avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui 
m'était caché en elles m’apparut, jeus une pensée qui n’existait 
pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tête, 
et le plaisir que m'avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en 
trouva tellement accru que, pris d’une sorte d'ivresse, je ne pus 
plus penser à autre chose. À ce moment et comme nous étions déjà 
loin de Martinville, en tournant la tête je les aperçus de nouveau, 
tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments 
les tournants du chemin me les dérobaïient, puis ils se montrèrent 
une dernière fois et enfin je ne les vis plus. 


Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 


` 


Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie 
phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient 
plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier 
au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour 
soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit 
morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je mai eu à 
faire subir que peu de changements : 


« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en 
rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de 
Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face 
d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de 
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions 
vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant 
nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on 
distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses 
distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par 
la lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs 
pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous 
rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore 
pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, 
elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au- 
devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se 
heurter au porche. Nous poursuivîimes notre route ; nous avions 
déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après 
nous avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que 
restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ces clochers et celui 
de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes 
ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent 
nous apercevoir un instant encore ; mais la route changea de 
direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et 
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous 
étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je 
les aperçus une dernière fois de très loin, qui n'étaient plus que 
comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse 
des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles 
d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis 
timidement chercher leur chemin et après quelques gauches 
trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre 
les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel 
encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et 
s’effacer dans la nuit. « Je ne repensai jamais à cette page, mais à 
ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur 
plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 


achetées au marché de Martinville, jeus fini de l'écrire, je me 
trouvai si heureux, je sentais qu’elle m'avait si parfaitement 
débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, 
que comme si j'avais été moi-même une poule et si je venais de 
pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête. 

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu rêver 
au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, 
de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, 
avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à 
la vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux après- 
midi. Mais quand sur le chemin du retour j'avais aperçu sur la 
gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au 
contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans 
Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée 
d’un côté de prés appartenant chacun à un petit clos et plantés à 
intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient 
éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, 
brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais qu'avant une 
demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c'était de règle les 
jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner 
était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe 
prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme s’il y avait du 
monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La 
zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi distincte de la 
zone où je m'élançais avec joie il y avait un moment encore que 
dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une 
ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau 
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au 
noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, 
d'aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, j'étais 
maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement 
ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour 
pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je 
frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de 
ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me 
voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu mourir. Et cet état 
durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, 
appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de 
capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas du 
lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir 
ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est 
du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se 
succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se 
partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la 


ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, 
si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne 
puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce 
que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre. 

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils 
pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les 
diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine 
de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie 
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et 
les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous 
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis 
longtemps la découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne 
datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont 
devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau 
qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition 
continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient 
ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par 
cet humble passant, par cet enfant qui rêvait - comme l’est un roi, 
par un mémorialiste perdu dans la foule — ce coin de nature, ce 
bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils 
seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus 
éphémères ; et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long 
de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas 
sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une 
plante aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon 
exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant 
d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés 
et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui 
les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à 
aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans 
ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de 
quel pays, de quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve 
— il vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de 
mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je 
m'appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au 
côté de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux 
êtres, tandis que je les parcouraïs, que les choses, les êtres qu’ils 
m'ont fait connaître sont les seuls que je prenne encore au sérieux 
et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit 
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, 
les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne 
me semblent pas de vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses 
lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le 
côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses 


boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure des 
pays où j'aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à 
la pêche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications 
gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint-André- 
des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme 
une meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il 
m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, 
parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au niveau de mon 
passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur. Et 
pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, 
quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le 
satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait 
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas 
plus que le soir en rentrant — à l’heure où s’éveillait en moi cette 
angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à 
jamais inséparable de lui — je n’aurais souhaité que vînt me dire 
bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. 
Non; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse 
m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune 
maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu'on doute d’elles encore 
au moment où on croit en elles et qu’on ne possède jamais leur 
cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout 
entier, sans la réserve d’une arrère-pensée, sans le reliquat d’une 
intention qui ne fût pas pour moi — c’est que ce fût elle, c’est 
qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil 
quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais à légal 
du reste; de même ce que je veux revoir, c’est le côté de 
Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des 
deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée des 
chênes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend 
réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des 
pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, 
l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et 
que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à 
jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes, 
rien que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps, 
le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes mont exposé, pour 
l’avenir, à bien des déceptions et même à bien des fautes. Car 
souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'était 
simplement parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai 
été induit à croire, à faire croire à un regain d'affection, par un 
simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant 
présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils 
peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, 


une dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un 
charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand par les 
soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que 
chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de 
rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui 
tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas. 


C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au 
temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de 
jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la 
saveur — ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » - d’une 
tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des 
années après avoir quitté cette petite ville, javais appris, au sujet 
d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette 
précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la 
vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos 
meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait 
impossible de causer d’une ville à une autre — tant qu’on ignore le 
biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces 
souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une 
masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux — entre les 
plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui 
n'étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais 
appris — sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces 
veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans certaines roches, 
dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d'âge, de 
« formation ». 

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps 
qu'était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans 
quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite 
autour de moi dans l’obscurité, et — soit en m’orientant par la seule 
mémoire, soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur 
aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée — je 
l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et 
un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et 
aux portes, j'avais reposé les glaces et remis la commode à sa place 
habituelle. Mais à peine le jour — et non plus le reflet d’une 
dernière braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui — 
traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie 
blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quittait le 
cadre de la porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui 


faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement 
installé là se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la 
cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette 
régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet 
de toilette, et la demeure que j'avais rebâtie dans les ténèbres était 
allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, 
mise en fuite par ce pâle signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux 
le doigt levé du jour. 


Deuxième partie 


Un amour de Swann 


Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du 
« petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle 
était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un 
des articles était que le jeune pianiste, protégé par M”° Verdurin 
cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis 
de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté 
et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic 
que Potain. Toute «nouvelle recrue» à qui les Verdurin ne 
pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas 
chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait 
immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles 
que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de 
se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres salons, et les 
Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon 
de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de 
la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement 
tous les « fidèles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits 
presque uniquement cette année-là (bien que M™° Verdurin fût 
elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise 
excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait 
peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du demi- 
monde, M™° de Crécy, que M™° Verdurin appelait par son petit 
nom, Odette, et déclarait être «un amour», et à la tante du 
pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes 
du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire 
accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes 
étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à 
leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces 
deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent 
dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son 
couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le 
jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on 
ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les 
amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la 
chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, M™° Verdurin 
protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire 
parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez à ce 
que jaie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose 
chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand 
je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne jouait pas, 


on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori 
d'alors, «lâchait », comme disait M. Verdurin, «une grosse 
faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», M" Verdurin 
surtout, à qui, — tant elle avait l'habitude de prendre au propre les 
expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait — le docteur 
Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa 
mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri. 

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et 
pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme 
de la peste et qu’on n’invitait qu'aux grandes soirées, données le 
plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le 
peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se 
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais 
entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus 
de place dans la vie de M™° Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, 
ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait 
quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de 
l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d’un 
troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de 
table pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui 
disait M” Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien 
que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit 
sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le 
trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était 
malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de 
Noël et le 1° janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner 
ce jour-là en famille chez sa mère à elle : 

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement 
M™: Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de Fan, 
comme en province ! 

Ses inquiétudes renaïissaient à la semaine sainte : 

— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à 
Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne 
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il 
l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver 
seule. 

— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous 
allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne. 

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la 
vermine, grand bien vous fasse ! 


Et après un silence : 


— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tâché 
d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions 
confortables. 


De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un 
flirt qui serait capable de le faire «lâcher » quelquefois, les 
Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant 
pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât 
pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le votre ami. » Et on l’engageait 
à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour 
M™ Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». 
S’il ne l'était pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et 
on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa 
maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour 
un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à 
M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme 
charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être 
reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à 
sa femme. (Il n'avait jamais d’avis qu'après sa femme, dont son 
rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les 
désirs des fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.) 

— Voici M™° de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle 
désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ? 

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une 
petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas 
votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection. 

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de 
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing 
for compliments ». 

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. 

Certes le «petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société 
où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce 
n'était pas la peine d’y occuper comme lui une situation 
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais 
Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait 
connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient 
plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de 
naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait 
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de 
valeur d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, 
mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit 
trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du 
hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou 
l'amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était 


maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui 
sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine 
où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit 
et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames 
de la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement 
de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 
inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann 
à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue 
était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre 
homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître 
bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un 
homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois 
quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été 
prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne 
faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui 
était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être 
méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre. 


Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment 
résigné de l'obligation que crée la grandeur sociale de rester 
attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité 
leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent 
cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler 
plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y 
habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis 
qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les 
femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps 
avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c'était 
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités 
physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en 
complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les 
femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La 
profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que 
suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et 
rose. 

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant 
de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se 
présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore 
connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle 
avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût 
pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de 
venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant 
la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si 
au lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre en 
regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de 


ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied 
d'œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, 
une de ces tentes démontables comme les explorateurs en 
emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou 
échangeable contre un plaisir nouveau, il eût donné pour rien, si 
enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès 
d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que 
celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé 
l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant d’elle 
par une indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui 
le mît en relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il 
avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui 
troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même après 
coup, il s’en amusaïit, car il y avait en lui, rachetée par de rares 
délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette 
catégorie dhommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui 
cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que 
cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes 
d'intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient 
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les 
romans. Il l’assurait du moins et le persuadaïit aisément aux plus 
affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus 
qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui 
arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme 
qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle était 
la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce 
moment tous les fils de la politique européenne, au courant de 
laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que 
par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix 
qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir lamant 
d’une cuisinière. 

Ce n'était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de 
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels 
il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de 
cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient 
l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un 
mot de recommandation ou d'introduction leur était demandé 
avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours 
successives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent 
fait les maladresses, un caractère permanent et des buts 
identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus 
tard, quand je commençai à m'intéresser à son caractère à cause 
des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le 
mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas 


encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la 
grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces 
pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de 
son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque chose : 
à la garde!» Et soit méfiance, soit par le sentiment 
inconsciemment diabolique qui nous pousse à m'offrir une chose 
qu'aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient 
une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à 
satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à une jeune 
fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu'ils étaient 
obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant 
de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se 
demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent 
par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été 
si heureux. 

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque- 
là s'était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait avec 
satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était 
devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les 
quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir 
mais regardait ma grand’mère en fredonnant : 


« Quel est donc ce mystère 
Je n’y puis rien comprendre. » 


ou: 
« Vision fugitive... » 
ou: 


« Dans ces affaires 
Le mieux est de ne rien voir. » 


Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel 
ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la 
figure de l'interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son 
nom devant moi ! » — « Maïs je croyais que vous étiez si liés... » Il 
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma 
grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il 
cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine 
de ma grand'mère allait envoyer demander de ses nouvelles, 


quand à l'office elle trouva une lettre de lui qui traînait par 
mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à 
cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. 
Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c'était elle seule 
qu’il avait jugé utile d’avertir. 

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne 
mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop 
humble ou une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît 
recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais 
seulement dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il 
l’avait entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, 
vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la 
faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait 
ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, 
après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux 
avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il 
choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver 
sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa 
coterie ; et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à 
la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait 
retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il 
retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était 
blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une 
flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle 
depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour. 

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, 
avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la 
vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, 
sans s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand un jour 
au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis 
d'autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme 
ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, 
mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité 
afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable 
en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas 
certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était 
indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une 
sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde 
a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type 
que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop 
accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits 
trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils 
fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son 
visage et lui donnaient toujours lair d’avoir mauvaise mine ou 


d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette 
présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à 
voir ses collections qui l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui 
avait le goût des jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le 
connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans « son home » où elle 
l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu'’elle 
ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait 
être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l’était tant ». Et 
après qu’il leut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son 
regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été 
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle 
quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et 
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait 
d'union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un 
peu désabusé dont approchait Swann, et où l’on sait se contenter 
d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de 
réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme 
dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 
l’amour, lui reste uni en revanche par une association d’idées si 
forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. 
Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était 
amoureux ; plus tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme 
peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il 
semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir 
subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devrait y 
être la plus grande, lamour peut naître — lamour le plus physique 
_ sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque 
de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par lamour ; il 
n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, 
devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous 
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un 
de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les 
autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout 
entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le 
début - rempli par l’admiration qu’inspire la beauté - pour en 
trouver la suite. Et si elle commence au milieu — là où les cœurs se 
rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre — 
nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout 
de suite notre partenaire au passage où elle nous attend. 


Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses 
visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la 
déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il 
avait un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu’il ne 
s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il 


regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la grande beauté 
qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il aurait 
spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage 
d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le 
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était 
recouverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors, prolongés 
en « devants », soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles le 
long des oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement 
fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des 
modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui 
s’habillaient le mieux), tant le corsage, s'avançant en saillie 
comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en 
pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon 
des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de 
pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant 
les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, 
selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la 
ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux 
effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, 
mais ne s’attachaient nullement à l'être vivant, qui selon que 
l’architecture de ces fanfreluches se rapprochaïit ou s’écartait trop 
de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu. 

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant 
qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il 
lui permît de revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec 
lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop 
longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés 
sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante 
sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son 
chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous, 
avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le 
thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude — en réalité 
abandonnée depuis des années — sur Ver Meer de Delft. «Je 
comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands 
savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais 
comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j'aimerais tant 
m'instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant de 
bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle 
ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une 
femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans 
crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la 
cuisine en « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez 
vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle 
voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de 


lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, 
pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un 
peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette 
tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, c’est 
à cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée 
à vos travaux ! » Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, 
ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. 
« Vous avez peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne 
cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait- 
elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été 
remué. Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que 
les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous 
êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, j'ai 
bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. » — « Et puis 
d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les 
femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu libre. » 

— «Moi, je wai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le 
serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du jour ou de la 
nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi 
chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? 
Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à 
M™ Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y 
retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y 
êtes ! » 

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant 
ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image 
entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries 
romanesques ; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou 
même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se 
présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, 
pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy 
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n'étaient plus 
séparables de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne 
garderait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins 
qu’un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le 
corps de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût 
capable de lui causer des joies et des tourments. 

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n'aurait pu 
dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais 
il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune 
Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé -— 
tout en gardant de nombreux millions - dans la bohème et la 
racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne 
pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « À la garde ! 


à la garde ! s'était écrié mon grand-père, ça ne m'étonne pas du 
tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D’abord 
je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais 
plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je 
ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de 
l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. » 

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui 
avait amené elle-même Swann chez les Verdurin. 

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses 
débuts, le docteur et M™° Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le 
peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la 
soirée quelques autres fidèles. 

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel 
ton il devait répondre à quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire 
ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions 
de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont 
la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le 
propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais 
comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser 
ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter 
perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il 
posait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas 
plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et 
même en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait 
opposer aux passants, aux voitures, aux événements un malicieux 
sourire qui Ôtait d’avance à son attitude toute impropriété, 
puisqu'il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il le savait bien et 
que s’il avait adopté celle-là, c'était par plaisanterie. 

Sur tous les points cependant où une franche question lui 
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de 
restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction. 

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait 
donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais 
passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus 
sans tâcher de se faire documenter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, 
leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût 
désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il 
entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang 
bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, 
être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à 
quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les 
faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de 


mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux 
qu’on prononçait devant lui, il se contentait seulement de les 
répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir 
des explications qu’il n’aurait pas lair de demander. 

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait 
complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à 
affirmer à quelqu'un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que 
c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait 
tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de M™° 
Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le 
trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait 
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour 
plus de grâce: « Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, 
d'autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu 
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la 
scène », le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui 
attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu'un 
d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : 
« En effet on est beaucoup trop près et on commence à être fatigué 
de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je 
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux 
de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être 
agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, 
c’est bien la Voix d’Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle 
brûle les planches. C’est une expression bizarre, n'est-ce pas ? » 
dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point. 

« Tu sais, avait dit M"° Verdurin à son mari, je crois que nous 
faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que 
nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de 
l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des 
choses et il s’en rapporte à ce que nous lui en disons. » - «Je 
n'avais pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. 
Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu d'envoyer au docteur 
Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien 
peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une 
pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait 
difficilement en voir d’aussi belle. 

Quand M™ Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, 
M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le docteur d’un accent rendu 
brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours 
plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait 
perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait 
pas: «Swann ? Qui ça, Swann!» hurla-t-il au comble d’une 
anxiété qui se détendit soudain quand M™° Verdurin eut dit: 


« Mais lami dont Odette nous avait parlé. » — « Ah ! bon, bon, ça 
va bien», répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se 
réjouissait de l’introduction de Swann chez M™° Verdurin, parce 
qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les 
liaisons. « Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t- 
il, dans l’oreille, au docteur Cottard, jen ai déjà réussi beaucoup, 
même entre femmes ! » 

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odette 
leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une 
excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la 
société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur 
les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans le 
monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est 
de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire 
à l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. 
Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître 
trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce 
des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent 
exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrète et 
maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire 
de l’homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune 
homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve 
devant l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer 
sans qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, 
qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient 
les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un 
empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un 
ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le 
docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire 
d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que 
Cottard appelait « laisser venir »), Swann crut que le docteur le 
connaissait sans doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu 
de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant 
jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de 
mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait en 
prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais 
quand il apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était M™° 
Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à 
faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; 
et il cessa de donner à l’air entendu du docteur la signification 
qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec 
Odette à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous 
favorisera plus que moi, dit M™ Verdurin, sur un ton qui feignait 
d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle 


l’avait commandé au peintre). Pensez bien, « monsieur » Biche, 
rappela-t-elle au peintre, à qui c'était une plaisanterie consacrée de 
dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de 
l’œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son 
sourire, ce que je vous ai demandé c’est le portrait de son 
sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable elle 
la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent 
entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord 
rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance 
de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à 
qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre 
partout la considération que lui avaient value sa science 
d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il 
sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était 
adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de 
la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence 
du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes 
qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés 
dont il était incapable. En demandant à être présenté à M. 
Saniette, Swann fit à M™° Verdurin l'effet de renverser les rôles (au 
point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence : 
« Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre 
de vous présenter notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette 
une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent 
jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils ne tenaient 
pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha 
infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la 
connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme 
toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et 
que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage 
excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. 
Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec 
majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de 
faire des fautes de français, elle prononçait exprès d’une manière 
confuse, pensant que si elle lâchaïit un cuir il serait estompé d’un 
tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte 
que sa conversation n’était qu’un graillonnement indistinct duquel 
émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait 
sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à 
M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué. 

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde 
qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est 
agréable quand on cause seul avec elle. » - « Je n’en doute pas, 
s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me 


semblait pas « éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et 
en somme c’est plutôt un compliment!» —- «Tenez, dit M. 
Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière charmante. 
Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est admirable, n’est-ce 
pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque 
chose, Monsieur Swann ? » 

— Mais ce sera un bonheur. commençait à répondre Swann, 
quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant 
retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes 
solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit 
sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur », il croyait 
que celui qui lavait prononcé venait de se montrer 
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par 
hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot 
fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était 
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il 
semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que 
celui-ci n’y avait jamais pensé. 

- Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement en 
levant les bras avec emphase. 

M. Verdurin ne put s'empêcher de rire. 

— Qu'est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a Pair 
de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, 
s'écria M"° Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, à rester 
toute seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant 
Penfant. 

M™ Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, 
qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait, 
quoiqu'il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux 
meubles anciens qwelle avait, mais elle tenait à garder en 
évidence les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire 
de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les 
reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader 
quon şen tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se 
détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c'était chez elle une 
collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, 
de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et 
un disparate d’étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation 
des fidèles et s’égayait de leurs «fumisteries», mais depuis 
ľaccident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à 
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à 
une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques 


pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un 
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au 
camp des ennuyeux — et pour le plus grand désespoir de M. 
Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable 
que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait 
été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive 
hilarité — elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux 
d'oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, comme 
si elle n’eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de 
parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la 
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de 
s'efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût 
abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par 
la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et 
d’assentiment, M”° Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un 
oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, 
sanglotait d’amabilité. 


Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la 
permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est entre 
camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano. 

— Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être 
tourmenté, s’écria M™° Verdurin, je ne veux pas qu’on le 
tourmente, moi ! 

— Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. 
Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous 
avons découverte ; il va nous jouer l’arrangement pour piano. 

— Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria M™° Verdurin, je n’ai pas 
envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec 
névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne 
tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien 
que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours ! 

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste 
allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été 
nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la 
« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près 
d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux 
cartes, de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant 
comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants : 
« Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets à ceux 
qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été 
encore plus amusante que d’habitude. 

— Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera 
que l’andante. 


— Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria M™ Verdurin. C’est 
justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment 
superbe le Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième » il disait : 
nous n’entendrons que le finale, ou dans «les Maîtres » que 
l’ouverture. 

Le docteur, cependant, poussait M™° Verdurin à laisser jouer le 
pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui 
donnait — il y reconnaissait certains états neurasthéniques — mais 
par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire fléchir 
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu'est en jeu, 
chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion 
mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils 
conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est 
un des facteurs essentiels. 

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en 
cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade 
nous vous soignerons. 

- Bien vrai? répondit M™° Verdurin, comme si devant 
l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut- 
être aussi, à force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des 
moments où elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et 
prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours 
obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, 
aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément 
tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à condition de se 
remettre en les mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient 
aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur 
pied. 

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était 
près du piano : 

— Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à M”° Verdurin. 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : 

— Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté 
d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. 
Swann ? 

— Quel joli beauvaïis, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait 
à être aimable. 

— Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, 
répondit M™ Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en 
voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils 
n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des 
merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze 
correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous savez, 


vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je 
vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des 
bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les 
Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu’ils 
le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette 
vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce que 
j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que 
vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche 
puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous à rire ? 
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent. 
D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite 
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans 
avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux 
comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien. 

— Ah! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, 
nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre. 

— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se 
tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des 
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair 
comparable à cela ! Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être 
jaloux de moi - allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as 
jamais été... 

- Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous 
prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ? 

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout 
de suite. 


— Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est vous 
qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l'oreille ; vous aimez 
cela, je pense ; voilà un petit jeune homme qui va s’en charger. 

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore 
avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici 
pourquoi : 

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre 
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté 
que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et 
çavait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite 
ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu 
tout d’un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la 
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et 
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et 
bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir 
nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui 


` 


plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la 


phrase ou l’harmonie — il ne savait lui-même - qui passait et qui 
lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de 
roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater 
nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique 
qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces 
impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement 
musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout 
autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un 
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que 
nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur 
quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions 
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de 
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont 
évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous 
pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes 
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continueraïit à 
envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par 
instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt 
et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils 
donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables 
— si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des 
fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous 
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les 
comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à 
peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle 
expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une 
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté 
les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la 
même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà 
plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements 
symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui 
cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de 
l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la 
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase 
s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. 
Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il 
n'avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien 
autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé 
pour elle comme un amour inconnu. 

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis 
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout 
d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la 
suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait 
de direction, et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, 


mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des 
perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaïita 
passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet 
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une 
volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il 
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a 
aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté 
nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, 
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime 
déjà et dont il ignore jusqu’au nom. 

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant 
devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de 
rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer 
sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions 
quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, 
que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se 
sentant plus d'idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à 
leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il 
pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et 
qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même 
qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller 
dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il 
avait accepté une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne 
faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même 
dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur 
une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails 
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui 
permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement 
précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou 
de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. 
Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement sur 
une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait 
alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout 
entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui, 
tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, 
quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, 
semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils 
commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur 
le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le 
souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates 
qu’il s'était fait jouer, pour voir s’il ne ly découvrirait pas, la 
présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de 
croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la 
sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il 


se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa 
vie. Mais n'étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait 
entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il 
avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se 
trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais 
plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant ; 
certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait, mais 
étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres restées à 
écouter n'avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux 
maîtres de maison, ils savaient que c'était une œuvre nouvelle que 
les artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux- 
ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. 
Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le 
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en 
voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était 
pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser. 

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait 
commencé de jouer chez M™° Verdurin, tout d’un coup après une 
note longuement tendue pendant deux mesures, il vit approcher, 
s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un 
rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il 
reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et 
odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un 
charme si individuel et qu'aucun autre n’aurait pu remplacer, que 
ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une 
personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais 
retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les 
ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le 
reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom 
de son inconnue (on lui dit que c'était l’andante de la sonate pour 
piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui 
aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et 
son secret. 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui 
pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut 
beaucoup à M”° Verdurin. 

— Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il 
assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le 
piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, excepté du piano, ma 
parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. 
C’est même plus beau que l’orchestre, plus complet. 

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots 
comme s’il avait fait un trait d’esprit : 


— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il. 

Et tandis que M”*° Verdurin disait à son mari : « Allons, donne- 
lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann racontait à Odette 
comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand M™° 
Verdurin, ayant dit d’un peu loin : « Eh bien ! il me semble qu’on 
est en train de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit : 
«Oui, de très belles » Swann trouva délicieuse sa simplicité. 
Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son 
œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur 
ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout 
qu'il aurait voulu savoir. 

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce 
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment 
belle, M" Verdurin s'était écriée : «Je vous crois un peu qu’elle 
est belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de 
Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connaître », et le peintre 
avait ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une très grande machine, n’est- 
ce pas ? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », 
n'est-ce pas? mais c’est la très grosse impression pour les 
artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions, 
car ils furent incapables d’y répondre. 

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur 
sa phrase préférée : 

- Tiens, c’est amusant, je navais jamais fait attention ; je vous 
dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et 
m'égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à 
couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la 
maison, répondit M™° Verdurin, que le docteur Cottard regardait 
avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu 
de ce flot d’expressions toutes faites. D'ailleurs lui et M™° Cottard, 
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du 
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l'admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une 
fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de 
« M. Biche ». Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, 
des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs 
d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence 
par rejeter ces poncifs, M. et M™ Cottard, image en cela du public, 
ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du 
peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la 
beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la 
sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et 
que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, 


dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la 
trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de 
l'élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient, 
dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. 
Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et que les 
femmes n’ont pas les cheveux mauves. 

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y 
avait là une occasion propice et pendant que M™° Verdurin disait 
un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur 
débutant qui se jette à l’eau pour apprendre, mais choisit un 
moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir : 

— Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! 
s'écria-t-il avec une brusque résolution. 

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de 
Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de 
tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand 
public. 

— Je connais bien quelqu'un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, 
en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand'mère. 

— C’est peut-être lui, s'écria M”*° Verdurin. 

— Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux 
minutes, vous ne vous poseriez pas la question. 

— Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur. 

— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez 
triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une 
vieille bête. Si cela était, j'avoue qu’il n’y a pas de supplice que je 
ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de 
la sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui 
doit être affreux. 

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et 
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver. 

— Comment, s’écria M™ Verdurin, il y a encore des gens qui se 
font soigner par Potain ! 

— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de 
marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, 
je devrais dire un de mes maîtres. 

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à 
certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette 
remarque absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de musique 
pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l’altération 
dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate 


lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une 
chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet. 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez 
dix fois autant que lui, répondit M” Verdurin au docteur Cottard, 
du ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient 
bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous 
ne tuez pas vos malades, vous au moins ! 

— Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un 
ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des 
princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire : 
« C’est Potain qui me soigne. » 

— Ah ! c’est plus chic ? dit M™° Verdurin. Alors il y a du chic 
dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas ça... Ce que vous 
m'amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses 
mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans 
m'apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre. 

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se 
mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa 
pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa 
femme sur le terrain de l’amabilité. 

— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit M™° 
Verdurin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. 
Il est simple, charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter que 
des amis comme cela, vous pouvez les amener. 

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann m'avait pas 
apprécié la tante du pianiste. 

-Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit M™ 
Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait 
déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre 
petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte pas, 
c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il 
viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le 
prendre ? 

— Mais non, il ne veut pas. 

— Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas 
lâcher au dernier moment ! 

À la grande surprise de M™ Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait 
les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants de 
banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus 
souvent au théâtre, que M™ Verdurin aimait beaucoup ; et comme 
un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de 
première, de gala, un coupefile leur eût été fort utile, que cela les 
avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement 


de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations 
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu 
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le 
faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le 
monde officiel, répondit : 

— Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour 
la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet 
de police à l'Élysée. 

_ Comment ça, à l'Élysée ? cria le docteur Cottard d’une voix 
tonnante. 

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l'effet 
que sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie : 

— Ça vous prend souvent ? 

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait : 
« Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus trace d'émotion. 

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui 
procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son 
étonnement qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni 
fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le 
Chef de l’État. 

— Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? dit-il à 
Swann de lair stupide et incrédule d’un municipal à qui un 
inconnu demande à voir le Président de la République et qui, 
comprenant par ces mots «à qui il a affaire », comme disent les 
journaux, assure au pauvre dément qu’il va être reçu à l’instant et 
le dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt. 

— Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa 
pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite très 
facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien 
d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de 
huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer ce que 
semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, 
des relations avec le Président de la République. 

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta 
cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, 
que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès 
lors, il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, 
fréquentât l'Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des 
déjeuners que l'invité avouait lui-même être ennuyeux. 

— Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, 
méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous 
donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles. 


— Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces 
déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit M™ Verdurin, à qui 
le Président de la République apparaissait comme un ennuyeux 
particulièrement redoutable parce qu’il disposait de moyens de 
séduction et de contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, 
eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd 
comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. 

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y 
aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ; et, se 
rappelant le chiffre de huit convives : «Sont-ce des déjeuners 
intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus 
encore qu’une curiosité de badaud. 

Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président de la 
République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann 
et de la malveillance de M™ Verdurin, et à chaque dîner, Cottard 
demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des 
relations personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle 
un gentleman?» Il alla même jusqu'à lui offrir une carte 
d'invitation pour l’exposition dentaire. 

- Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, 
mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous 
dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en 
sont mordu les doigts. 

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait 
produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des 
amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé. 

Si l’on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les 
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait 
que le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les 
instances d’Odette. 

— Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux 
cela, lui disait-elle. 

— Et M™ Verdurin ? 

— Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe 
n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours 
moyen de s’arranger. 

— Vous êtes gentille. 

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant 
seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il 
préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui 
ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part, 
préférant infiniment à celle d’Odette la beauté d’une petite 
ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il 


aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant 
sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il 
n’acceptait jamais qu'Odette vînt le chercher pour aller chez les 
Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin 
de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de 
Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où la voiture 
l’arrêtait devant chez les Verdurin. À son entrée, tandis que M" 
Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui 
disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une place à côté 
d’'Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de 
Vinteuil qui était comme l'air national de leur amour. Il 
commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant 
quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, 
puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces 
tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une 
porte entr'ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le 
velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, 
dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 
monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là 
les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann 
y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait 
connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans 
sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le 
détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la 
considérait moins en elle-même — en ce qu’elle pouvait exprimer 
pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette 
quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient 
dans des siècles - que comme un gage, un souvenir de son amour 
qui, même pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait 
penser à Odette en même temps qu’à lui, les unissait ; c'était au 
point que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait 
renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate 
entière, dont il continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez- 
vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau. » 
Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche 
et pourtant à linfini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne 
les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une 
signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, 
comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par 
une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme et aux 
mots du langage, de ne pas être faits uniquement de l’essence 
d’une liaison passagère et d’un être particulier. 

Souvent il se trouvait qu’il s'était tant attardé avec la jeune 
ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite 


phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt 
l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son 
petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c'était 
peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les 
faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la 
voir plus tôt, d'arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de 
ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il 
attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression 
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait 
d’être encore avec lui, après qu’il l’avait quittée. 
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